…alsof ze een meisje was dat op school een gedicht uit het hoofd had geleerd en het keurig stond op te zeggen tijdens een voorstelling. Je hoorde gewoon dat ze die zinnen vaak had geoefend.
‘Een kind?’ Jan sprong overeind. ‘Wat voor kind? Ze heeft mij nooit iets…’
‘Ga zitten,’ zei Anna. Haar stem bleef vlak. ‘Er was helemaal geen kind. Dat heeft ze verzonnen zodat ik sneller zou reageren. Later begreep ik dat ook. Maar op dat moment… toen heb ik opgehangen en ben ik naar de badkamer gegaan. Ik draaide de kraan open en heb daar twee uur gezeten. Daarna kwam ik terug en nam ik me voor geen scène te maken.’
‘Waarom?’ vroeg Jan zacht.
‘Omdat een scène precies was wat zij wilde. Zij hoopte dat ik je met een koffer de deur uit zou zetten, zodat jij zielig en gekwetst naar haar toe zou lopen en zij je kon troosten. Maar ik dacht: nee. Achtentwintig jaar heb ik in dit gezin gestoken. Mijn tijd, mijn geld, het appartement van mijn moeder, mijn auto. Ik wilde eerst weten wat jij mij precies had afgenomen. Tot op de laatste euro. Daarna zou ik wel beslissen.’
Jan keek naar zijn vrouw en had het gevoel dat hij naar een onbekende zat te staren. Toch was dit dezelfde Anna die ’s morgens pannenkoekjes voor hem bakte en altijd ruzie had met de knoppen van de afstandsbediening. Dezelfde vrouw die huilde bij ziekenhuisseries. Die hem vroeg welke autoverzekering ze moest kiezen, omdat hij daar, volgens haar, nu eenmaal meer verstand van had.
‘En jij hebt… een heel jaar gezwegen?’ bracht hij uit. ‘Een jaar lang? Ik kwam thuis, jij zette eten voor me neer, we gingen naar Lucas voor zijn verjaardag, jij… jij sliep met mij, Anna!’
‘Nee,’ zei Anna. ‘Sinds september vorig jaar niet meer. Is je dat niet opgevallen? Elke keer zei ik dat ik hoofdpijn had. Jij knikte alleen maar en ging slapen. Dat kwam jou goed uit. Het is niet eens in je opgekomen om te vragen wat er met mij aan de hand was. Je bracht me pilletjes tegen overgangsklachten. Op haar advies, neem ik aan.’
Jan zweeg. Er was niets waarmee hij zich kon verdedigen.
‘Dat hele jaar ben ik naar een advocaat gegaan,’ ging Anna verder. ‘Eén keer per maand. Ik betaalde haar van mijn eigen salaris, van wat ik in de bibliotheek verdien. Net geen tweeduizend euro per maand, voor het geval je dat vergeten bent. De advocaat heet Julia. Ze is heel goed in haar vak. Ze heeft mij veel uitgelegd. Wil je dat ik het jou ook uitleg? Gratis.’
Plotseling herinnerde Jan zich die ochtend in september. Anna was aan het ontbijt verschenen met opgezwollen ogen en had gezegd dat ze allergisch reageerde op een nieuw wasmiddel. Nog diezelfde dag had ze een bijna volle verpakking in de container gegooid. Hij had toen nog gedacht: zonde, ze had het ook aan de buurvrouw kunnen geven.
‘Het was dus niet het wasmiddel,’ zei hij hardop.
‘Nee,’ antwoordde Anna. ‘Dat was het niet. Ik heb tot twee uur ’s nachts in de badkamer gezeten en ben de volgende ochtend naar Julia gegaan. Lisa, van mijn werk, had haar aangeraden. Weet je wat ik als eerste tegen haar zei? Ik zei: “Ik wil geen wraak. Ik wil weten wat er voor mij overblijft.” Ze gaf me een glas water en zei: “Anna, u bent de eerste in tien jaar die met die woorden bij mij binnenkomt. Meestal vragen mensen hoe ze hun man tot op zijn onderbroek kunnen uitkleden.” Daarna schoof ze me een schrift toe en zei: schrijf alles op. Alles wat u ziet. Datums, bedragen, zijn afwezigheden. Bonnetjes, als u ze tegenkomt. Een rekeningoverzicht van de rekening die op uw naam staat kunt u zelf bij de bank opvragen, en naar zijn rekeningen kan de rechter later vragen als het tot verdeling komt. Dus dat heb ik gedaan. Dat schrift zit in mijn tas. Zesennegentig bladzijden, geruit papier. Bijna helemaal vol.’
‘Je hebt me bespioneerd,’ zei Jan.
‘Ik hield mijn geld in de gaten, Jan. Jijzelf interesseerde me al niet meer.’
Ze zweeg even en voegde er toen aan toe:
‘Weet je hoe ik achter dat appartement ben gekomen? Niet door de kluis. In mei ben ik naar het project De Berkenhof gegaan. In je auto zag ik een brochure liggen, in het vak van de deur. Ik ben naar het verkoopkantoor gereden en heb gezegd dat ik een klein appartement voor mijn zoon zocht. Een jonge verkoopster liet me alles zien: de maquette, de plattegronden, de afwerkingen. En toen zei ze: “In de derde fase, op de negende verdieping, hebben we een prachtige optie met uitzicht op het park, maar die is helaas al genomen. Door Jansen, geloof ik. Heel aardige man, hij kwam samen met zijn vrouw de materialen uitzoeken.” Met zijn vrouw, Jan. Zij noemde Sophie jouw vrouw. En ik stond daar maar te knikken. Daarna heb ik nog een halfuur laminaat uitgezocht voor een zoon die niet bestond. Gewoon om geen argwaan te wekken.’
Jan zei niets. Hij schaamde zich zoals hij zich nog nooit in zijn leven had geschaamd, zelfs niet in de brugklas, toen hij in een warenhuis betrapt was met een gestolen pakje kauwgom.
‘Anna, alsjeblieft. Laten we normaal praten.’
‘Dat doen we, Jan. We praten heel normaal. Achtentwintig jaar heb ik als mens met jou gesproken. Nu luister jij.’ Ze boog één vinger om. ‘Ten eerste. Dit appartement waar we nu zitten, is van mij. Niet van ons. Van mij. Mijn ouders hebben het mij in 2004 nagelaten. Bezit dat je erft, wordt bij een scheiding niet verdeeld. Ook niet als jij hier twintig jaar hebt gewoond, de muren hebt geschilderd en dat schilderij van Amsterdam hebt opgehangen. Je staat hier ingeschreven, maar ik ben de eigenaar. Julia zegt dat ik na de scheiding alle recht heb om je via de rechter uit te laten schrijven, en dat de rechter daarin zal meegaan. Jij bent dan een voormalig gezinslid, geen eigenaar.’
Ze boog een tweede vinger om.
‘Ten tweede. Het huis in Haarlem, waar we tien jaar aan hebben gebouwd, is van ons samen. Dat wordt fiftyfifty verdeeld. En de werkplaats ook. Jouw aandeel in die werkplaats, vijftig procent van het bedrijfskapitaal, hoort ook bij het gezamenlijke vermogen. Dus ook dat wordt verdeeld.’
‘Die werkplaats is van mij!’ Jan kon zich niet langer beheersen. ‘Ik heb dat bedrijf opgebouwd! Ik heb daar nachtenlang…’
‘Het staat op jouw naam,’ onderbrak Anna hem met een knik. ‘Maar het is gekocht tijdens ons huwelijk. Dus is het gezamenlijk bezit. Waar denk je trouwens dat je eerste machine vandaan kwam? Uit de lucht gevallen?’
Jan klapte dicht.
‘En dan het derde punt,’ zei Anna. Ze pakte het koopcontract van tafel. ‘Het interessantste. Het appartement van Sophie. Dat daar, in De Berkenhof. Met de inloopkast en het hartje.’
‘Dat… dat wilde ik later op haar naam zetten,’ zei Jan. ‘Als het gebouw klaar was. Als cadeau.’
‘Dat weet ik, Jan. Dat heb je haar beloofd. Alleen zit het zo. Jij hebt dat appartement gekocht terwijl je met mij getrouwd was. Met gezamenlijk geld. Een deel kwam van onze gezamenlijke rekening, een deel van jouw rekening, waarop inkomsten binnenkomen uit onze gezamenlijke werkplaats. Je hebt het op jouw naam laten zetten. Volgens de wet is het dus ook gemeenschappelijk vermogen. Van jou en mij samen. En zonder mijn notariële toestemming kun jij het niet aan Sophie schenken. Niet nu en ook niet wanneer het project wordt opgeleverd. Die toestemming geef ik niet. Nooit.’
Jan staarde haar met open mond aan.
‘Dus dat betekent…’
‘Dat betekent, Jan, dat de helft van het appartement van je minnares van mij is. En bij de verdeling ga ik eisen dat het hele appartement aan mij wordt toegewezen. Ter compensatie voor wat jij van onze gezamenlijke rekeningen hebt uitgegeven aan Turkije, oorbellen en al die andere cadeaus. Julia zegt dat de rechter rekening kan houden met geld dat één echtgenoot niet aan het gezin heeft besteed, maar bijvoorbeeld aan een minnares. Ik heb de bankafschriften. Ik heb de bonnetjes. De reisdocumenten ook. Alles is gefotografeerd. Vandaag heb ik het laatste vastgelegd. Deze map. Ik wist al lang dat hij hier lag, maar pas eergisteren heb ik de code gevonden. Of eigenlijk: geraden.’
‘Eergisteren?’ herhaalde hij.
‘Eergisteren belde je haar vanuit de badkamer,’ zei Anna. ‘Je dacht dat niemand je hoorde door het stromende water. Maar in ons appartement zijn de muren dun, Jan. Dat heb je zelf vaak genoeg gezegd, dit gebouw is gehorig. Je zei tegen haar: “Sophie, alle papieren liggen in de kluis, niemand komt erbij. De code is ons grote geheim.” Ons grote geheim, zei je. Toen vroeg ik me af: wat kan jullie grote geheim zijn? Haar verjaardag wist ik niet. Die van jou werkte niet. Die van Lucas ook niet. En daarna dacht ik: wat als hij de code gewoon nooit veranderd heeft? Ik toetste onze trouwdatum in. En de kluis ging open.’
Ze glimlachte. Voor het eerst sinds het begin van hun gesprek. Maar vrolijk was die glimlach niet.
‘Weet je wat het grappigste is? Je hebt tegen haar gelogen. Het was niet jullie geheim. Het was het mijne.’