Jan parkeerde steevast bij de tweede portiek, ook al woonde hij zelf in de derde. Het was een ingesleten gewoonte geworden. Vanaf die plek kon hij naar boven kijken, naar het keukenraam op de vierde verdieping, en meteen zien of daar licht brandde. Was de keuken verlicht, dan was Anna nog wakker en moest hij alvast een geloofwaardige zin klaar hebben. Bleef het raam donker, dan hoefde hij zich niet meteen schrap te zetten.
Die avond was het keukenraam zwart. Jan liet langzaam zijn adem ontsnappen, trok het dashboardkastje open en haalde er een pakje kauwgom met muntsmaak uit. Hij stopte twee strips tegelijk in zijn mond. Daarna boog hij zich naar de achteruitkijkspiegel. Geen vlek op zijn overhemdkraag. Niets op zijn wang. Alleen die geur. Sophie had pas een nieuw parfum gekocht, iets zoets met vanille en peer, en dat aroma leek overal in te kruipen. In zijn jas, in zijn huid, in de bekleding van de auto. Jan draaide het raampje omlaag en bleef nog een minuut of vijf zitten, terwijl hij zichzelf liet doorwaaien alsof hij een colbert was dat op het balkon moest luchten.
Het was twintig voor twaalf. Tegen Anna had hij gezegd dat hij naar de werkplaats moest om een late levering beslag en onderdelen in ontvangst te nemen, en dat hij daarna nog met de administratie naar de kwartaalcijfers zou kijken. Anna had alleen geknikt, zonder haar blik van haar telefoon te halen. De laatste tijd keek ze sowieso nog maar zelden op. Jan schreef dat toe aan haar leeftijd: eenenvijftig, bloeddruk, overgang, dat soort zaken. Hij had zelfs bij de apotheek kruidenpreparaten voor haar gehaald, capsules die Sophie hem had aangeraden. Anna nam ze zonder iets te zeggen. Het potje stond op een plankje naast het zoutvaatje en elke ochtend slikte ze er één door met lauwe thee.
Ergens was Jan daar nog trots op ook. Kijk eens, dacht hij dan, hij zorgde toch voor zijn vrouw. Niet iedere man van vierenvijftig onthoudt welke capsules zouden helpen tegen opvliegers. Hij beschouwde zichzelf eigenlijk als een goede echtgenoot. Hij bracht geld binnen, dronk niet, sloeg nooit, gaf op feestdagen bloemen en een envelop. En wat er met Sophie was, dat stond daar los van. Dat had niets met het gezin te maken. Dat ging over hemzelf. Over het feit dat hij nog geen zestig was en nog altijd iets voorstelde. Zo praatte hij het voor zichzelf recht terwijl hij op weg naar huis zijn muntsmaak wegkauwde.
Hij nam de trap naar de vierde verdieping; na tienen deed de lift het vaker niet dan wel. Met zijn eigen sleutel opende hij de voordeur zo voorzichtig alsof hij inbrak. In de gang brandde alleen een klein nachtlampje in de vorm van een uil, ooit gekocht voor Lucas. Jan schopte zijn schoenen uit, hing zijn jas op en bleef staan luisteren.
Vanuit de diepte van het appartement kwam geluid. Geritsel. Alsof iemand papieren doorbladerde. Daarna een zacht klikje, precies het geluid van de sluiter van een telefooncamera wanneer je dat niet uitzet.
Het kwam uit de werkkamer.
Jan verstijfde. Die kamer was zijn domein. Negen vierkante meter, vroeger de kinderkamer van Lucas, maar nadat zijn zoon het huis uit was gegaan had Jan er zijn eigen plek van gemaakt. Een massief houten bureau, vervaardigd in zijn eigen werkplaats. Een leren bureaustoel. Planken met tijdschriften over meubelmachines. En de kluis. Ingebouwd in de muur, achter een schilderij met uitzicht op Amsterdam, een Japans model met elektronisch slot. Anna kwam daar niet binnen. Vijf jaar eerder had hij haar daar zelf om gevraagd: “Anna, daar liggen bedrijfsstukken, vertrouwelijke papieren, wil je daar alsjeblieft niet aankomen?” En zij had er nooit aan gezeten.
De deur van de werkkamer stond op een kier. Door de opening viel een smalle baan licht.
Jan liep ernaartoe en duwde de deur verder open.
Anna zat in zijn leren stoel. Ze droeg een ochtendjas, had haar leesbril op en haar haar zat achteloos in een knot. Voor haar lagen papieren uitgespreid over het bureau, in keurige stapeltjes, alsof ze een kaartspel had uitgelegd. Naast haar stond een kop thee waar nog damp vanaf kwam. In haar hand hield ze haar telefoon, met de camera naar beneden.
Het schilderij met Amsterdam stond op de vloer tegen de muur geleund. De kluisdeur stond wagenwijd open. Binnenin, op de bovenste plank, lagen nette bundels bankbiljetten van vijftig euro, dof glanzend in hun bankwikkels. Hij had ze zelf zo gestapeld. Op de onderste plank stond het sieradendoosje van Anna’s oma. En de plek waar eerder de blauwe map had gelegen, was leeg.
Die blauwe map lag nu open voor Anna op het bureau.
‘Goedenavond, Jan,’ zei ze kalm. ‘En? Hoe was de levering? Zijn alle scharnieren netjes binnengekomen?’
Hij bleef in de deuropening staan en kreeg geen woord over zijn lippen. Anna zette haar bril af, wreef de glazen schoon met de rand van haar ochtendjas en schoof hem weer op haar neus.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Daar, bij het raam staat een stoel. Je hoeft niet te blijven staan.’
‘Hoe… hoe heb jij die kluis opengekregen?’ bracht hij uiteindelijk uit.
Anna keek hem aan met iets wat bijna medelijden leek.
‘Jan, je code is zestien augustus negentienachtennegentig. Eén-zes-nul-acht-negen-acht. Onze trouwdag. Die heb je ingesteld toen we die kluis kochten, omdat je zei dat je die datum nooit zou vergeten. Achtentwintig jaar, Jan. Ik ben je er trouwens dankbaar voor. Ik weet niet of het prettiger was geweest als je háár verjaardag had gebruikt. Waarschijnlijk niet.’
Langzaam liet Jan zich op de stoel bij het raam zakken.
‘Wiens… verjaardag?’ vroeg hij schor. Het was een laatste, armzalige poging.
‘Die van Sophie De Vries,’ zei Anna. Ze pakte een vel uit de map en las de naam voor op de toon waarop een assistente in een huisartsenpraktijk een patiënt uit het dossier opleest. ‘Vierendertig jaar. Mede-investeerder. Al is dat niet precies juist, want hier ben jíj degene die erin zit. Kijk maar. Koop-/aannemingsovereenkomst voor een nieuwbouwappartement. Wooncomplex “Berkenhof”, derde fase. Een tweekamerappartement van eenenveertig vierkante meter, negende verdieping, uitzicht op het park. Prijs: tweeënvijftigduizend euro. Koper: Jan Jansen. Datum: maart vorig jaar. Oplevering: december dit jaar. En hiernaast zit de bijlage. De plattegrond. Daarop heb je met potlood getekend waar het bed moet komen. En erbij geschreven: “Sophie, hier komt jouw kleedkamer.” Met een hartje.’
Jan verborg zijn gezicht in zijn handen.
‘Anna…’
‘Wacht even. Ik ben nog niet klaar.’ Ze legde het contract opzij en nam de volgende stapel. ‘Dit zijn de afschriften van onze gezamenlijke rekening. Die rekening die op mijn naam staat en waarop wij sinds 2015 samen geld opzijzetten. Jij maakte er zelf bedragen naartoe over, en je hebt er ook een extra pas voor laten maken, weet je nog? Voor later. Voor onze oude dag. Voor kleinkinderen. Voor dat huisje aan zee waar je me jarenlang de oren van het hoofd over hebt gepraat. In maart vorig jaar is daar achtendertigduizend euro vanaf gehaald. En nog eens veertienduizend euro van jouw privérekening. Die waar je de winstuitkeringen van de werkplaats op krijgt. Die werkplaats is trouwens óók van ons allebei, Jan. We hebben die samen opgebouwd. Ik heb toen mijn auto verkocht zodat jij je eerste machine kon kopen. Herinner je je dat nog?’
Hij herinnerde het zich. De witte hatchback die Anna ooit van haar vader had gekregen. Binnen een week had ze hem verkocht en hem het geld gebracht in een envelop waar vroeger een felicitatiekaart in had gezeten.
‘En dan hebben we hier de bonnetjes,’ ging Anna verder, terwijl ze de papieren door haar vingers liet glijden. ‘Een juwelier in Hoog Catharijne. Oorbellen, twaalfhonderd euro. Voor haar verjaardag, neem ik aan. Turkije, “ultra all inclusive”, twee reizen in oktober vorig jaar. Tegen mij zei je toen dat je naar een meubelbeurs in Enschede moest. Ik had zelfs nog pasteitjes voor onderweg voor je gebakken. Die heb je zeker op het station weggegooid.’
‘Niet weggegooid,’ zei Jan, om een reden die hij zelf niet begreep. ‘Ik heb ze opgegeten.’
‘Eet smakelijk dan,’ zei Anna met een korte knik.
Ze legde de bonnetjes weg en keek hem lang aan. In haar blik zaten geen tranen. Ook geen woede. Alleen vermoeidheid. En nog iets, iets wat hij niet meteen kon plaatsen. Iets hards en onverzettelijks, als het massieve eikenhout waarvan zijn bureau was gemaakt.
‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg hij.
‘Een jaar,’ antwoordde Anna. ‘Iets langer zelfs. Sinds die avond dat zij mij belde.’
Jan hief zijn hoofd zo abrupt op dat zijn nek kraakte.
‘Wie belde jou?’
‘Sophie. Jouw Sophie. In september vorig jaar. Om negen uur ’s avonds, terwijl jij zogenaamd een overleg met leveranciers had. Ze had mijn nummer in jouw telefoon gevonden toen jij bij haar lag te slapen. Ze belde me en zei: “Anna, laat Jan gaan. Hij houdt al lang niet meer van u. Hij blijft alleen uit medelijden bij u. Wij verwachten een kind.” Haar stem had iets vreemds.’