Ze liep naar de afvalbak, maar liet de bloemen er niet in vallen. In plaats daarvan legde ze de pioenrozen ernaast, op het bankje.
‘Misschien neemt iemand ze nog mee,’ zei ze. ‘Het zou zonde zijn om ze weg te gooien. Zij kunnen er tenslotte ook niets aan doen.’
Daarna draaide ze zich om en liep naar de bushalte.
Wouter probeerde nog van alles. Hij belde Sanne, stuurde berichten die veel te lang waren, reed naar de vriendin bij wie ze de eerste weken logeerde. Ook ging hij naar zijn zoon. Tim deed open, keek zijn vader aan en zei zonder hem binnen te laten:
‘Pap, ik weet alles. Mam heeft het me pas verteld toen ze de scheiding had aangevraagd. Een heel jaar heeft ze gezwegen, zodat ik niet boos op jou zou worden voordat zij er klaar voor was. Begrijp je wel wat voor vrouw zij is? En wat ben jij dan?’
‘Tim, ik ben je vader.’
‘Dat ben je,’ antwoordde Tim. ‘En ik zal je niet uit mijn leven schrappen. Maar naar die rechtszaak ga ik met mama. Niet met jou.’
Hij smeet de deur niet dicht. Hij trok hem alleen zachtjes in het slot, precies zoals Sanne die nacht de slaapkamerdeur had gesloten.
Tijdens de zitting bleef Sanne opvallend kalm. Suzanne, haar advocate, bleek een kleine vrouw met een blik die niets ontging. Ze schoof bankafschriften, bonnetjes en contracten voor de rechter met dezelfde zorgvuldigheid waarmee Sanne ze maandenlang in haar werkkamer had geordend. Wouters advocaat, een jonge man die hij via een advertentie had gevonden, probeerde aan te tonen dat het geld voor het appartement in Berkenhof uit Wouters privévermogen kwam, opgebouwd vóór het huwelijk.
‘Vóór het huwelijk?’ herhaalde de rechter terwijl ze door de stukken bladerde. ‘Uw cliënt is in 1998 getrouwd. De koopovereenkomst voor dit appartement is van vorig jaar. Het geld is overgemaakt vanaf de gezamenlijke rekening van de echtgenoten. Wilt u werkelijk betogen dat uw cliënt zevenentwintig jaar lang spaargeld van vóór het huwelijk op een gezamenlijke rekening heeft laten staan?’
De jonge advocaat kreeg een kleur en zweeg.
Bij de tweede zitting probeerde hij een andere route.
‘Mevrouw Sanne,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘u verklaart dat u in september vorig jaar ontdekte dat uw man u bedroog. Waarom hebt u dan niet onmiddellijk een echtscheiding aangevraagd? Waarom bent u nog een jaar met hem onder één dak blijven wonen, hebt u het huishouden voortgezet en geprofiteerd van zijn inkomen? Wijst dat er niet op dat u doelbewust hebt gewacht om er financieel beter uit te komen?’
Het werd stil in de zaal. Suzanne wilde al bezwaar maken, maar Sanne legde even haar hand op die van haar advocate en stond zelf op.
‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk wijst het ergens op. Ik had inderdaad een plan. Ik was van plan te behouden wat mijn man en ik in achtentwintig jaar samen hadden opgebouwd. Ik wilde niet dat dat allemaal zou verdwijnen in een appartement met een inloopkast voor een andere vrouw. Dat was mijn hele plan. En wat dat “profiteren van zijn inkomen” betreft… jonge man, ik heb in dat huwelijk achtentwintig jaar gekookt, gewassen, onze zoon grootgebracht en voor zijn moeder gezorgd toen zij ziek werd. Ik heb mijn auto verkocht zodat hij zijn eerste machine kon kopen voor de werkplaats. Als u dat profiteren noemt, dan ja. Dan heb ik geprofiteerd.’
De rechter, een vrouw van ongeveer Sannes leeftijd, keek naar de papieren voor zich. Toch zag Sanne nog net hoe ze bijna onmerkbaar knikte.
De advocaat ging weer zitten en stelde geen vragen meer.
De uitspraak verdeelde het bezit als volgt: het huis in Arnhem bleef van Wouter. Sanne wilde er niet naar terug; er lagen te veel herinneringen, zei ze. Ook zijn aandeel in de werkplaats bleef bij hem, maar hij moest Sanne daarvoor een vergoeding betalen, gespreid over drie jaar. Het geld uit de kluis werd eerlijk door tweeën gedeeld. Het appartement in Berkenhof wees de rechter volledig toe aan Sanne, als compensatie voor de bedragen die Wouter uit hun gezamenlijke vermogen had uitgegeven aan zijn privéleven.
Het appartement met de in potlood getekende inloopkast.
Met een hartje op de plattegrond.
Wouter kwam het gerechtsgebouw uit en stak een sigaret op. Even later verscheen Sanne, samen met Suzanne en Tim. Ze liep hem voorbij, maar bleef na een paar passen toch staan.
‘Wouter,’ zei ze. ‘Ik haat je niet. Echt niet. Ik heb achtentwintig jaar van je gehouden. Zoiets gooi je niet zomaar weg, niet zoals een droog broodje op Schiphol. Maar ik kan je niet meer vertrouwen. En samenleven met iemand die je niet vertrouwt, voelt alsof je in een vreemd huis woont. Je hebt misschien een dak boven je hoofd, maar thuis is het niet.’
‘Wat ga je met dat appartement doen?’ vroeg hij. ‘In Berkenhof?’
‘Ik geef het aan Tim,’ antwoordde Sanne. ‘Hij trouwt in het voorjaar. Laat hem maar ergens kunnen beginnen. En als hij wil, maakt hij er een inloopkast. Alleen zonder hartjes.’
Ze trok haar sjaal recht, diezelfde grijze gebreide sjaal die hij ooit spottend iets voor oude dames had genoemd, en liep naar Tims auto. Haar zoon opende het portier voor haar en hielp haar instappen alsof ze een kwetsbare oudere vrouw was, terwijl Sanne nog maar tweeënvijftig was.
Wouter bleef voor het gerechtsgebouw staan, zijn hand om de sleutels van een leeg huis geklemd. Er stond een gure maartse wind; op de plassen lag een dun vliesje ijs. Hij had nergens om naartoe te gaan. Het huis in Arnhem stond verlaten en koud te wachten, want de hele winter had hij er niet gestookt. Iris nam haar telefoon niet op, en een maand later zag hij op sociale media een foto van haar in Dubai, lachend naast een kale man.
Hij stapte in zijn auto en bleef daar lang zitten zonder de motor te starten. Uiteindelijk opende hij het dashboardkastje. Daarin lagen een pakje kauwgom met muntsmaak en een bonnetje van een juwelier in Hoog Catharijne, een bonnetje dat Sanne om de een of andere reden niet had gevonden. Oorbellen. Twaalfhonderd euro.
Wouter herinnerde zich ineens dat hij Sanne voor het laatst oorbellen had gegeven toen ze veertig werd. Zilveren, met zirkonia’s, voor veertig euro. Ze had ze elke dag gedragen. Tot september van het vorige jaar. Daarna nooit meer.
Zelfs dát was hem niet opgevallen.
Die avond reed hij toch naar Arnhem. Het huis ontving hem met kou en de muffe geur van vocht. Op de veranda stonden twee rieten stoelen waarvoor Sanne ooit een halve dag in een winkel aan de ringweg had rondgelopen. Later had ze ze eigenhandig gebeitst in een warme notenkleur. In een keukenkastje vond hij een pot frambozenjam. Op het deksel stond “2023”, geschreven in haar ronde, nette handschrift. Op de vensterbank lag een stapel tuinbladen met ezelsoren en bladwijzers. Sanne had hier een rozentuin willen aanleggen. Hij had telkens gezegd: “Later, San. Nu even niet, we hebben geen geld, de werkplaats moet uitbreiden.” Maar geld was er wel geweest. Alleen was het naar Berkenhof gegaan.
Wouter maakte de kachel aan, ging in Sannes rieten stoel zitten en draaide de pot jam open. Hij at met een lepel rechtstreeks uit de pot, zoals hij vroeger als kind had gedaan. De jam was zoet en een beetje wrang, met pitjes die tussen zijn tanden bleven hangen. Hij dacht eraan dat Sanne in dat hele jaar niet één keer haar stem tegen hem had verheven. Geen ruzie had gemaakt. Geen scène had geschopt. Ze had gewoon naast hem geleefd, zijn overhemden gestreken, kwarkpannenkoekjes gebakken en ondertussen afscheid van hem genomen. Millimeter voor millimeter. Dag na dag. En hij had niets gezien, omdat hij de verkeerde kant op keek.
Het ergste was niet dat Sanne was weggegaan.
Het ergste was dat ze al lang weg was, en dat hij de laatste was die het merkte.
Sanne woont nu alleen in haar eigen appartement, datzelfde appartement van haar ouders. De werkkamer heeft ze opnieuw veranderd; dit keer wordt het een kinderkamer. Tim en zijn vrouw verwachten een baby, en Sanne heeft de wieg al gekocht. Het schilderij met het uitzicht op Amsterdam heeft ze, samen met de rest van Wouters spullen, naar het huis in Arnhem gebracht. De kluis zit nog altijd in de muur; die krijg je er niet zomaar uit. Sanne heeft de code veranderd. Nu is het een datum die alleen zij kent.
Haar vriendinnen vragen soms: ‘San, hoe heb je dat volgehouden? Een jaar lang met hem in één huis, hem eten voorzetten, doen alsof alles normaal was, en ondertussen zwijgen? Wij hadden hem die eerste avond nog het gezicht opengekrabd.’
Dan glimlacht Sanne alleen maar en zegt: ‘Een gezicht openkrabben duurt een minuut. Een appartement voor je zoon is voor de rest van zijn leven.’