Wouter bleef zitten met zijn handen slap tussen zijn knieën. Aan de muur tikte de klok die ze ooit voor hun vijfentwintigjarig huwelijk hadden gekregen. Beneden op de binnenplaats sloeg ergens een autodeur dicht.
Pas na een lange stilte vroeg hij dof:
‘Wat wil je van me?’
‘Niets,’ antwoordde Sanne. ‘Nu niets meer. Ik wilde alleen de waarheid kennen. Die ken ik nu. Morgen dien ik de scheiding in. De papieren liggen al klaar; Suzanne heeft alles opgesteld. Het gaat via de rechter, want de bezittingen moeten verdeeld worden. Het geld in de kluis heb ik niet aangeraakt. Ik heb het geteld en gefotografeerd. Er ligt drieëntwintigduizend euro. Laat het daar maar blijven. Dat is ook van ons samen, daar mag de rechtbank over beslissen. Maar oma’s sieradendoos neem ik mee. Die is van mij. Zij heeft hem aan mij gegeven toen ik zestien was.’
Ze kwam overeind, pakte van de onderste plank van de kluis het kistje van donker hout en drukte het tegen zich aan.
‘En Wouter… pak alsjeblieft vóór het weekend je spullen. Je kunt voorlopig bij Iris gaan wonen. Al…’ Ze zweeg even. ‘Zij heeft natuurlijk maar een gehuurd tweekamerflatje, en haar eigen appartement is nog niet opgeleverd. Het zal wat krap worden voor jullie. Maar goed, verliefde mensen hebben aan een hutje genoeg.’
Daarna verliet ze de werkkamer. Wouter hoorde hoe ze naar de slaapkamer liep en de deur zacht achter zich dichtdeed. Niet met een klap. Ze draaide zelfs het slot niet om.
Hij bleef tot drie uur ’s nachts in de werkkamer zitten. Zijn blik bleef hangen aan de geopende kluis, aan de stapels bankbiljetten met bandjes eromheen, aan de lege plek waar oma’s houten kistje had gestaan. Uiteindelijk deed hij de kluis dicht. Hij toetste de code in. Eén-zes-nul-acht-negen-acht. Het slot gaf een piepje en viel in het slot.
Wat hij niet wist, was dat Sanne in de slaapkamer evenmin sliep. Ze zat op de rand van het bed met het kistje op haar schoot en haalde één voor één de spullen eruit: een broche met barnsteen, een oud horloge zonder bandje, een zilveren ringetje met turkoois en een vergeelde foto waarop haar oma nog jong was, met een baret op, poserend aan een oude kade in Zwolle. Oma had vijftig jaar met opa geleefd. Opa was vreemdgegaan, had gedronken, was ooit een maand verdwenen en kwam terug met een andere achternaam in zijn paspoort: hij had in Zwolle met een verpleegster getekend en was een week later alweer gescheiden. Oma had hem vergeven. Als kind had Sanne gevraagd: ‘Oma, waarom heb je hem eigenlijk vergeven?’ En oma had geantwoord: ‘Waar moest ik heen, meisje? Het huis was van hem, het werk was van hem, de kinderen zaten bij mij. Nu zou ik het misschien niet meer doen.’
Sanne pakte haar telefoon en stuurde haar zoon een bericht: ‘Tim, kun je morgen rond lunchtijd langskomen? Ik moet je iets vertellen. Geen paniek, iedereen leeft en is gezond. Het is alleen belangrijk.’ Hoewel het al na middernacht was, antwoordde Tim binnen een minuut: ‘Mam, waarom slaap jij nog niet? Natuurlijk kom ik. Moet ik iets voor je meenemen?’ Sanne glimlachte en typte terug: ‘Neem eclairs mee. Die met banketbakkersroom.’ Daarna ging ze liggen zonder zich uit te kleden, sloeg haar armen om het kistje en viel tot haar eigen verbazing in slaap. Voor het eerst in een jaar sliep ze vast en diep.
De volgende ochtend was Sanne al weg. Op de keukentafel lag een briefje: ‘Kwarkpannenkoekjes staan in de koelkast. De laatste.’
Zoals beloofd kwam Tim rond de middag langs, met een doos eclairs onder zijn arm. Sanne vertelde hem alles. Rustig, chronologisch, bijna alsof ze de inhoud navertelde van een boek dat ze net had uitgelezen. Tim luisterde, en met elke zin werd zijn gezicht donkerder.
‘Mam,’ zei hij toen ze klaar was. ‘Een jaar? Heb jij dit een heel jaar alleen gedragen? Waarom heb je het mij niet gezegd?’
‘Omdat jij dan naar hem toe was gegaan en dingen had gezegd waar je later spijt van zou krijgen,’ zei Sanne. ‘Of je was naar haar gereden. Jij bent fel, net als je opa. Ik had nodig dat alles stil bleef. Dat hij geen tijd kreeg om iets over te schrijven, te verplaatsen of op een andere naam te zetten. Suzanne zei meteen: het belangrijkste is dat je hem niet opschrikt. Zodra een man merkt dat zijn vrouw iets weet, begint hij geld weg te sluizen. Naar vrienden, naar familie, naar dezelfde minnares. En bewijs het dan nog maar eens.’
‘En pap? Wat zegt hij?’
‘Niets. Hij heeft de hele nacht in de werkkamer gezeten. Waarschijnlijk belt hij haar nu.’
Tim stond op, liep een paar keer door de keuken en bleef bij het raam staan.
‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei hij. ‘Hij is mijn vader. Hij nam me mee vissen. Hij leerde me autorijden. Mijn hele leven heb ik naar hem opgekeken.’
‘Blijf dat doen,’ zei Sanne onverwacht. ‘Voor zover hij een goede vader was, mag je naar hem blijven opkijken. Want dat was hij echt. Een goede vader. Dat hij als echtgenoot is opgehouden te bestaan, is iets anders. Jij hoeft niet te kiezen, Tim. Dat vraag ik niet van je.’
‘Ik heb al gekozen,’ zei Tim. ‘Niet tussen jullie. Tussen waarheid en leugen.’
Hij at drie eclairs achter elkaar, net als vroeger wanneer hij overstuur was, en reed daarna naar zijn werk. Die avond stuurde hij zijn moeder een lang bericht. Sanne las het en huilde voor het eerst in een jaar. Niet van verdriet. Gewoon omdat ze niet langer alleen was.
Wouter belde Iris intussen diezelfde ochtend nog. Precies om acht uur.
‘Iris. We moeten praten.’
‘Wout!’ riep ze blij. ‘Je hebt het haar verteld, hè? Eindelijk! Kom je nu bij mij wonen?’
‘Jij hebt mijn vrouw gebeld,’ zei Wouter. ‘Afgelopen september. Je hebt haar gezegd dat je zwanger was.’
Het bleef stil. Daarna klonk er een nerveus lachje.
‘Nou en? Ik moest haar toch ergens mee over de streep trekken? Jij had zelf nooit iets durven doen. Jij bent nu eenmaal niet bepaald besluitvaardig.’
‘Ze heeft niets gedaan, Iris. Ze heeft een jaar lang gezwegen. En intussen heeft ze alles verzameld. Alles. Jouw appartement. Turkije. De oorbellen. Alles.’
‘Laat haar verzamelen,’ snoof Iris. ‘Wat denkt ze daarmee te bereiken? Het appartement staat op jouw naam. Jij geeft het aan mij, zoals je beloofd hebt.’
‘Dat ga ik niet doen,’ zei Wouter. ‘Dat kan ik niet. Het is gekocht tijdens mijn huwelijk, dus het valt onder de gezamenlijke boedel. Daarvoor is haar toestemming bij de notaris nodig. Die gaat ze niet geven.’
‘Hoezo gaat ze die niet geven?’ Haar stem werd schel. ‘Wouter, jij zei dat het jouw geld was! Dat jij alles zelf had verdiend!’
‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘Blijkbaar niet.’
‘Dus ik krijg niets? Ik heb drie jaar aan jou verspild! Drie jaar, Wouter! Ik ben vierendertig! Ik had met een normale man kunnen trouwen. Met iemand die vrij was.’
‘Je zei dat je van me hield.’
Na een korte stilte zei Iris: ‘Dat doe ik ook. Maar ik kan niet in een krap huurflatje aan de rand van de stad wonen met een man van vierenvijftig zonder eigen woning en met alimentatie tot aan zijn pensioen. Sorry.’
Ze verbrak de verbinding. Wouter bleef naar zijn telefoon staren. Toen begon hij te lachen. Eerst zacht, daarna steeds harder. Tot het lachen iets anders werd. Hij drukte zijn gezicht in de keukendoek, die rook naar de handcrème van Sanne.
De rechtszaak sleepte zich zeven maanden voort.
In de eerste maand hoopte Wouter nog dat er iets te redden viel. Hij wachtte Sanne op bij de bibliotheek waar ze werkte, met een bos van haar lievelingsbloemen: pioenrozen. Waar hij die in november vandaan had gehaald, wist niemand. Sanne kwam na haar dienst naar buiten, zag hem staan en bleef stokstijf staan.
‘Wouter, doe dit niet,’ zei ze. ‘Iedereen kijkt.’
‘Sanne, laten we het zonder rechter regelen. Gewoon in onderling overleg. Ik geef je alles. Het appartement in De Bosrand mag je hebben. Het geld uit de kluis ook, alles. Maar laten we onszelf niet te kijk zetten. Op de werkvloer schaam ik me kapot; iedereen weet het al.’
‘Ik schaam me niet,’ zei Sanne. ‘Ik heb me het afgelopen jaar geschaamd, Wouter. Wanneer ik jouw overhemden streek en haar haren erop vond. Lange, lichte haren. Ik plukte ze eraf en gooide ze uit het raam, zodat jij niet zou merken dat ik het wist. Dát was vernederend. Nu ben ik alleen maar rustig.’
‘Waarom moet het per se via de rechter?’
‘Omdat jij een overeenkomst achteraf gaat aanvechten,’ antwoordde Sanne. ‘Suzanne heeft me gewaarschuwd. Dan zeg je dat je onder druk stond, dat je emotioneel was toen je tekende. Maar een uitspraak van de rechter is een uitspraak. Die draai je niet zomaar terug wanneer er weer een Iris opduikt die zegt: “Wout, je durft toch nooit iets, pak dat appartement van je ex terug.” Ik wil dat het definitief is. Eén keer, en daarna voorgoed.’
Ze nam de pioenrozen van hem aan, voorzichtig, zodat de bloemen niet zouden knakken.