Alsof ze een kind was dat een versje uit het hoofd had geleerd en het op een schoolfeestje opdreunde. Je hoorde gewoon dat ze het vaak had geoefend.
‘Een kind?’ Wouter schoot overeind. ‘Wat voor kind? Ze heeft mij nooit iets—’
‘Ga zitten,’ zei Sanne vlak. ‘Er was helemaal geen kind. Dat had ze verzonnen zodat ik sneller zou breken. Later begreep ik dat. Maar op dat moment… toen heb ik opgehangen en ben ik naar de badkamer gegaan. Ik zette de kraan open en heb daar twee uur gezeten. Daarna kwam ik terug en besloot ik dat ik geen scène zou maken.’
‘Waarom niet?’ vroeg Wouter zacht.
‘Omdat een scène precies was wat zij wilde. Zij hoopte dat ik jou met koffer en al de deur uit zou gooien, zodat jij, arm en gekwetst, naar haar toe zou rennen en zij je kon troosten. Maar ik dacht: nee. Achtentwintig jaar heb ik in dit gezin gestoken. Mijn tijd, mijn geld, het appartement van mijn moeder, mijn auto. Ik wilde eerst weten wat je mij precies had afgenomen. Tot op de cent. Pas daarna zou ik bepalen wat ik ermee deed.’
Wouter keek naar zijn vrouw alsof hij haar voor het eerst zag. Dit was toch dezelfde Sanne die ’s ochtends pannenkoekjes voor hem bakte en altijd ruzie had met de knoppen van de afstandsbediening. De vrouw die kon huilen om ziekenhuisseries. Die hem vroeg welke autoverzekering verstandig was, omdat hij “daar nu eenmaal meer verstand van had”.
‘En jij… jij hebt een jaar lang gezwegen?’ vroeg hij. ‘Een heel jaar? Ik kwam thuis, jij zette eten voor me neer, we gingen naar Tim zijn verjaardag, jij… jij sliep nog naast me, Sanne!’
‘Nee,’ antwoordde Sanne. ‘Sinds september vorig jaar niet meer. Is dat je echt niet opgevallen? Elke keer zei ik dat ik hoofdpijn had. En jij knikte alleen maar en draaide je om. Het kwam je goed uit. Het kwam niet eens in je op om te vragen wat er met mij aan de hand was. Je bracht me capsules tegen overgangsklachten mee. Op haar advies, neem ik aan.’
Wouter zweeg. Er was niets wat hij daartegen kon inbrengen.
‘Het hele afgelopen jaar ben ik naar een advocaat gegaan,’ ging Sanne verder. ‘Eén keer per maand. Ik betaalde haar van mijn eigen salaris, dat kleine loon van de bibliotheek. Veertienhonderd euro, mocht je het vergeten zijn. Ze heet Suzanne, en ze is heel goed in haar vak. Ze heeft mij veel duidelijk gemaakt. Wil je dat ik het jou ook uitleg? Gratis deze keer.’
Plots herinnerde Wouter zich die ochtend in september. Sanne was bij het ontbijt verschenen met gezwollen ogen en had gezegd dat ze allergisch reageerde op een nieuw wasmiddel. Diezelfde dag had ze bijna een volle verpakking in de afvalcontainer gegooid. Hij had toen nog gedacht: zonde, je had het aan de buurvrouw kunnen geven.
‘Het was het wasmiddel niet,’ zei hij hardop.
‘Nee,’ beaamde Sanne. ‘Het was niet het wasmiddel. Ik heb tot twee uur ’s nachts in de badkamer gezeten en ben de volgende ochtend naar Suzanne gegaan. Gaby van mijn werk had haar aangeraden. Weet je wat het eerste was dat ik tegen haar zei? Ik zei: “Ik wil geen wraak. Ik wil weten wat er voor mij overblijft.” Ze gaf me een glas water en zei: “Sanne, u bent in tien jaar de eerste die met die woorden bij mij binnenkomt. Meestal vragen mensen hoe ze hun man tot op zijn onderbroek kunnen uitkleden.” Daarna schoof ze me een schrift toe en zei: schrijf alles op. Alles wat u ziet. Data, bedragen, zijn afwezigheden. Bonnen, als u die tegenkomt. Van de rekening die op uw naam staat kunt u zelf afschriften opvragen; zijn rekeningen kan de rechter later laten overleggen als het tot verdeling komt. Dus dat heb ik gedaan. Het schrift zit in mijn tas. Zesennegentig velletjes, geruit. Bijna volgeschreven.’
‘Je hebt me bespioneerd,’ zei Wouter.
‘Ik hield mijn geld in de gaten, Wouter. Jij zelf interesseerde me al niet meer.’
Ze zweeg even en voegde er toen aan toe:
‘Weet je waar ik achter dat appartement kwam? Niet door de kluis. In mei ben ik naar “De Berkenhof” gereden. Ik had in jouw auto een brochure zien liggen, in het vak van het portier. Dus ik ging naar het verkoopkantoor en zei dat ik een tweekamerappartement voor mijn zoon wilde kopen. Een jonge verkoopster liet me alles zien: de maquette, de plattegronden, de afwerkingen. En toen zei ze: “In de derde fase, op de negende verdieping, hebben we een prachtig appartement met uitzicht op het park, maar helaas is dat al gereserveerd. Prins, geloof ik. Een heel aardige meneer, hij kwam samen met zijn vrouw de materialen uitzoeken.” Met zijn vrouw, Wouter. Ze noemde Iris jouw vrouw. En ik stond daar maar te knikken. Daarna heb ik nog een halfuur laminaat uitgezocht voor een zoon die helemaal geen appartement nodig had. Gewoon om geen argwaan te wekken.’
Wouter zei niets. De schaamte kroop zo diep onder zijn huid dat hij zich niet kon herinneren ooit eerder zoiets gevoeld te hebben, zelfs niet in de brugklas, toen hij in een warenhuis was betrapt met een gestolen pakje kauwgom.
‘Sanne, alsjeblieft. Laten we normaal praten.’
‘Dat doen we, Wouter. Ik heb achtentwintig jaar lang normaal met jou gepraat. Nu luister jij.’ Ze stak één vinger op. ‘Ten eerste: dit appartement, waar wij nu zitten, is van mij. Niet van ons. Van mij. Mijn ouders hebben het mij in 2004 nagelaten. Bezit dat je erft, valt niet in de gemeenschap bij een scheiding. Ook niet als jij hier twintig jaar hebt gewoond, de muren hebt geschilderd en dat schilderij van Amsterdam hebt opgehangen. Je staat hier ingeschreven, maar ik ben eigenaar. Suzanne zegt dat ik na de scheiding volledig het recht heb om via de rechter je inschrijving te laten beëindigen, en dat de rechter daarin mee zal gaan. Jij bent dan een voormalig gezinslid, geen mede-eigenaar.’
Ze boog een tweede vinger om.
‘Ten tweede: het huis in Arnhem, waar we tien jaar aan hebben gebouwd, is wel van ons samen. Dat wordt dus in tweeën gedeeld. En de werkplaats ook. Jouw aandeel in dat bedrijf, vijftig procent van het kapitaal, is eveneens gemeenschappelijk bezit. Ook dat wordt verdeeld.’
‘Die werkplaats is van mij!’ barstte Wouter los. ‘Ik heb die zaak opgebouwd! Ik stond daar nachtenlang—’
‘Hij staat op jouw naam,’ zei Sanne kalm knikkend. ‘Maar hij is tijdens ons huwelijk gekocht. Dus is hij van ons samen. Waar denk je eigenlijk dat die eerste machine vandaan kwam? Uit de lucht gevallen?’
Wouter deed zijn mond dicht.
‘En ten derde,’ zei Sanne, terwijl ze het contract van de tafel pakte. ‘Het interessantste punt. Het appartement van Iris. Dat in De Berkenhof. Met inloopkast en hartje op de tekening.’
‘Ik… ik wilde het later op haar naam zetten,’ mompelde Wouter. ‘Als het gebouw opgeleverd was. Als cadeau.’
‘Dat weet ik, Wouter. Dat heb je haar ook beloofd. Alleen zit het zo: jij hebt dat appartement gekocht terwijl je met mij getrouwd was. Met geld dat van ons beiden was. Een deel kwam van onze gezamenlijke rekening, een ander deel van jouw rekening, waarop de inkomsten uit onze gezamenlijke werkplaats binnenkomen. Je hebt het op jouw naam laten zetten. Juridisch betekent dat dat ook dit gezamenlijk verworven bezit is. Van jou en mij. En schenken aan Iris kun je het niet zonder mijn notariële toestemming. Niet nu, en ook niet zodra de oplevering rond is. Die toestemming zal ik niet geven. Nooit.’
Wouter staarde haar aan met zijn mond halfopen.
‘Dus…’
‘Dus, Wouter, de helft van het appartement van jouw minnares is van mij. En bij de verdeling ga ik eisen dat het volledig aan mij wordt toegewezen. Als compensatie voor wat jij van onze rekeningen hebt uitgegeven aan Zeeland, oorbellen en alle andere cadeaus. Suzanne zegt dat de rechter rekening kan houden met geld dat één echtgenoot aan zaken besteedt die niets met het gezin te maken hebben. Aan een minnares, bijvoorbeeld. Ik heb de afschriften. Ik heb de bonnetjes. De reserveringen ook. Alles is gefotografeerd. Vandaag heb ik het laatste bewijs vastgelegd. Deze map. Ik wist al lang dat hij hier lag, maar de code had ik pas eergisteren door. Toen viel het kwartje.’
‘Eergisteren?’ herhaalde hij.
‘Eergisteren belde je haar vanuit de badkamer,’ zei Sanne. ‘Je dacht dat het stromende water je stem zou verbergen. Maar de muren in dit appartement zijn dun, Wouter. Dat heb je zelf vaak genoeg gezegd. Je zei tegen haar: “Irisje, alle papieren liggen in de kluis. Niemand komt erbij. De code is ons grote geheim.” Ons grote geheim. Toen dacht ik: wat kan bij jullie dan zo’n belangrijk geheim zijn? Haar geboortedatum kende ik niet. Die van jou werkte niet. Die van Tim ook niet. En toen schoot me iets te binnen: wat als hij die code gewoon nooit heeft veranderd? Ik toetste onze trouwdatum in. En de kluis ging open.’
Ze glimlachte. Voor het eerst sinds het begin van het gesprek. Maar vrolijk was die glimlach niet.
‘Weet je wat daar het grappigste aan is? Je hebt tegen haar gelogen. Het was niet jullie geheim. Het was het mijne.’