Wouter parkeerde zijn auto steevast bij de tweede portiek, ook al woonde hij zelf in de derde. Het was een ingesleten gewoonte. Vanaf die plek kon hij naar het raam van zijn eigen appartement op de vierde verdieping kijken en meteen zien of er in de keuken nog licht brandde. Brandde het, dan was Sanne wakker en moest hij alvast een geloofwaardige zin klaar hebben. Was het donker, dan hoefde hij zich niet bij voorbaat schrap te zetten.
Die avond bleef de keuken zwart. Wouter liet langzaam zijn adem ontsnappen, haalde uit het dashboardkastje een pakje kauwgom met muntsmaak en stopte meteen twee stripjes tegelijk in zijn mond. In de achteruitkijkspiegel controleerde hij zichzelf: niets op zijn overhemdkraag, niets op zijn wang. Alleen die geur nog. Iris had pas een nieuw parfum gekocht, iets zoetigs met vanille en peer, en dat aroma leek overal in te kruipen. Wouter draaide het raampje omlaag en bleef nog een minuut of vijf zitten luchten, alsof hij een colbert op het balkon had gehangen.
Het was tien over half twaalf. Tegen Sanne had hij gezegd dat hij naar de werkplaats moest om een late levering beslag en onderdelen in ontvangst te nemen, en dat hij daarna nog met de boekhouding naar de kwartaalcijfers zou kijken. Sanne had alleen geknikt, zonder haar blik van haar telefoon te halen. De laatste tijd keek ze sowieso zelden nog op. Wouter schreef dat toe aan haar leeftijd: eenenvijftig, bloeddruk, overgang, dat soort dingen. Hij had zelfs bij de apotheek kruidenpreparaten voor haar meegenomen, capsules die Iris had aangeraden. Sanne slikte ze zonder commentaar. Het potje stond op de plank naast het zoutvaatje, en elke ochtend nam ze er eentje in met koud geworden thee. Wouter voelde zich daar bijna trots over: kijk hem eens, zo’n zorgzame echtgenoot. Niet iedere man van vierenvijftig onthoudt welke capsules helpen tegen opvliegers. Hij vond zichzelf, alles bij elkaar, een goede man. Hij bracht geld binnen, dronk niet, sloeg haar niet, gaf op feestdagen bloemen en een envelop. En wat er met Iris speelde, dat was iets anders. Dat ging niet over zijn gezin. Dat ging over hemzelf, over het bewijs dat hij nog lang geen oude man was en nog best meetelde. Zo praatte hij het voor zichzelf recht terwijl hij op weg naar huis zijn muntsmaak wegkauwde.
Hij nam de trap naar de vierde verdieping; na tienen deed de lift het vaker niet dan wel. Met zijn eigen sleutel opende hij de voordeur zo zacht mogelijk, bijna als een inbreker. In de gang brandde alleen het kleine nachtlampje in de vorm van een uil, ooit gekocht voor hun zoon. Wouter schopte zijn schoenen uit, hing zijn jas op en bleef luisteren.
Er kwam geluid uit de diepte van het appartement. Geritsel. Alsof iemand papieren sorteerde. Daarna een zacht klikje, precies het geluid van een telefooncamera wanneer je het sluitergeluid niet hebt uitgezet.
Het kwam uit de werkkamer.
Wouter verstijfde. Die kamer was zijn domein. Negen vierkante meter, vroeger Tims kinderkamer, die hij na diens vertrek uit huis helemaal naar zijn hand had gezet: een massief houten bureau, gemaakt in zijn eigen werkplaats, een leren bureaustoel, planken vol tijdschriften over meubelmachines. En de kluis. Ingebouwd in de muur achter een schilderij met uitzicht op Amsterdam, Japans, met elektronisch slot. Sanne kwam daar nooit. Vijf jaar eerder had hij haar dat zelf gevraagd: “Sanne, daar liggen bedrijfsstukken, vertrouwelijke informatie, wil je er alsjeblieft niet aankomen?” En zij was er niet aangekomen.
De deur van de werkkamer stond op een kier. Door de opening viel een smalle strook licht.
Wouter liep ernaartoe en duwde de deur open.
Sanne zat in zijn leren stoel. Ze droeg een badjas en een leesbril, haar haar slordig opgestoken. Voor haar op het bureau lagen papieren uitgespreid in nette stapeltjes, alsof ze een kaartspel had gelegd. Naast haar stond een kop thee waar nog damp vanaf kwam. In haar hand hield ze haar telefoon, met de camera naar beneden.
Het schilderij met Amsterdam erop stond op de vloer tegen de muur. De kluisdeur stond wagenwijd open. Binnenin lagen op de bovenste plank, dof glanzend, keurig gebundelde stapels bankbiljetten. Hij had ze zelf zo geordend, per honderd, met een bankwikkel eromheen. Op de onderste plank stond het sieradendoosje van Sannes grootmoeder, en daarnaast gaapte de lege plek waar eerder een blauwe map had gelegen.
Die blauwe map lag nu voor Sanne op tafel. Open.
‘Dag, Wouter,’ zei Sanne kalm. ‘Hoe was de levering? Zijn alle scharnieren binnengekomen?’
Hij bleef in de deuropening staan en kreeg geen woord over zijn lippen. Sanne zette haar bril af, wreef de glazen schoon met de rand van haar badjas en schoof hem weer op haar neus.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Daar, die stoel bij het raam. Blijven staan maakt niemand eerlijker.’
‘Hoe… hoe heb jij die kluis opengekregen?’ bracht hij eindelijk uit.
Sanne keek hem aan met iets wat bijna medelijden leek.
‘Wouter, je code is zestien augustus achtennegentig. Eén-zes-nul-acht-negen-acht. Onze trouwdag. Je hebt die ingesteld toen we de kluis kochten, omdat je zei dat je die datum nooit zou vergeten. Achtentwintig jaar.’ Ze zweeg even. ‘Daarvoor ben ik je trouwens nog dankbaar. Ik weet niet of het makkelijker was geweest als je háár geboortedag had gekozen. Waarschijnlijk niet.’
Langzaam liet Wouter zich zakken op de stoel bij het raam.
‘Wiens… geboortedag?’ vroeg hij schor. Het was een laatste, armzalige uitweg.
‘Iris Prins,’ zei Sanne. Ze pakte een vel uit de map en las het voor alsof ze in een wachtkamer een naam van een patiëntenkaart oplas. ‘Vierendertig jaar. Mede-eigenaar? Nee, wacht, hier ben jij de koper. Kijk maar. Koop- en aannemingsovereenkomst voor nieuwbouw. Wooncomplex “Berkenhof”, derde fase. Appartement met één slaapkamer, eenenveertig vierkante meter, negende verdieping, uitzicht op het park. Prijs: tweeënvijftigduizend euro. Deelnemer aan de overeenkomst: Wouter Prins. Datum: maart vorig jaar. Oplevering: december dit jaar. En hiernaast zit de bijlage. Plattegrond. Daarop heb jij met potlood ingetekend waar het bed moet komen. En dan nog: “Irisje, hier komt jouw inloopkast.” Met een hartje erbij.’
Wouter bedekte zijn gezicht met beide handen.
‘Sanne…’
‘Wacht. Ik ben nog niet klaar.’ Sanne legde het contract opzij en pakte een volgende stapel. ‘Hier zijn de afschriften van onze gezamenlijke rekening. Die rekening die op mijn naam staat en waarop wij sinds 2015 geld opzijzetten. Jij maakte daar zelf bedragen naartoe over, en je hebt er ook een extra pas van laten maken, weet je nog? Voor later. Voor onze oude dag, voor kleinkinderen, voor dat huisje aan zee waar je me jarenlang gek mee hebt gemaakt. In maart vorig jaar is daar achtendertigduizend euro vanaf gehaald. Nog eens veertienduizend kwam van jouw privérekening. Die rekening waarop je de winstuitkeringen van de werkplaats ontvangt. Al is die werkplaats trouwens óók van ons samen, Wouter. We zijn die samen begonnen. Ik heb toen mijn auto verkocht zodat jij de eerste machine kon aanschaffen. Herinner je je dat nog?’
Hij herinnerde het zich. De witte hatchback die Sannes vader haar had gegeven. Binnen een week had ze hem verkocht en het geld in een envelop van een felicitatiekaart aan hem overhandigd.
‘En dit zijn de bonnetjes,’ ging Sanne verder terwijl ze de papieren één voor één door haar vingers liet gaan. ‘Een juwelier in Hoog Catharijne, oorbellen, twaalfhonderd euro. Voor haar verjaardag, neem ik aan. Turkije, ultra all-inclusive, twee personen, oktober vorig jaar. Tegen mij zei je toen dat je naar een meubelbeurs in Utrecht ging. Ik had zelfs nog pasteitjes voor onderweg voor je gebakken. Die heb je waarschijnlijk op het station weggegooid.’
‘Ik heb ze niet weggegooid,’ zei Wouter, zonder zelf te begrijpen waarom. ‘Ik heb ze opgegeten.’
‘Eet smakelijk alsnog,’ zei Sanne met een korte knik.
Ze legde de bonnetjes weg en keek hem lang aan. In haar blik zaten geen tranen en geen zichtbare woede. Alleen vermoeidheid. En nog iets anders, iets wat hij niet kon plaatsen. Iets hards, net zo compact als het eikenhout waarvan zijn bureau was gemaakt.
‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg hij.
‘Een jaar,’ antwoordde Sanne. ‘Iets langer zelfs. Sinds die avond waarop zij mij belde.’
Wouter schoot zo abrupt met zijn hoofd omhoog dat zijn nek kraakte.
‘Wie belde jou?’
‘Iris. Jouw Irisje. In september vorig jaar. Om negen uur ’s avonds, terwijl jij zogenaamd een overleg met leveranciers had. Ze vond mijn nummer in jouw telefoon toen jij bij haar lag te slapen. Ze belde en zei: “Sanne, laat Wouter gaan. Hij houdt al lang niet meer van u. Hij blijft alleen uit medelijden bij u. Wij verwachten een kind.” Haar stem klonk vreemd ingestudeerd.