— Als mijn eten je niet bevalt, ga dan maar weer bij je moeder wonen! Bij haar vind je natuurlijk alles geweldig — zijn vrouw tilde de pan boven de tafel, en Mark begreep onmiddellijk dat dit verkeerd zou aflopen.
De zaterdag begon zoals zaterdagen bij hen meestal begonnen. Emma werd om half acht wakker, zonder dat er een wekker was afgegaan; haar lichaam hield zich nog altijd aan het ritme van de werkweek. Naast haar lag Mark te snurken, breeduit uitgespreid over bijna het hele bed. Voorzichtig schoof Emma onder het dekbed vandaan, trok haar ochtendjas aan en liep naar de keuken.
Buiten viel een fijne maartregen tegen het raam. Emma zette de waterkoker aan en haalde daarna uit de koelkast een kom met geweekte gele spliterwten. Ze had ze de avond ervoor speciaal in water gezet, omdat Mark alweer had laten vallen dat het in het weekend wel lekker zou zijn als ze erwtensoep maakte. Niet zomaar erwtensoep. Die soep. Zoals zijn moeder die maakte.
Terwijl ze de erwten in een grote pan goot, ontsnapte haar een zucht. Ze waren inmiddels vier jaar getrouwd, maar nog steeds lukte het haar blijkbaar niet die vervloekte soep “zoals het hoorde” klaar te maken. De ene keer waren de erwten niet zacht genoeg gekookt, de andere keer waren de gerookte ribbetjes te taai gebleven, en dan was het rundvlees weer “verkeerd” gesneden — te grof, terwijl ze de stukken precies zo had gemaakt als haar schoonmoeder dat deed.
— Waarom ben jij al zo vroeg op? — Mark verscheen in de deuropening en rekte zich uit. Zijn T-shirt kroop omhoog, waardoor zijn buik zichtbaar werd; die was het afgelopen jaar duidelijk ronder geworden.
— Ik maak soep — antwoordde Emma kort, terwijl ze door de erwten roerde.
— O — zijn gezicht klaarde meteen op. — Erwtensoep?
— Ja.
Mark kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en drukte zijn neus tegen haar hals.
— Jij bent de liefste — mompelde hij. — Misschien wordt hij vandaag net zo als die van mijn moeder?
Emma voelde haar schouders verstijven. “Net zo als die van mijn moeder.” Altijd weer die vergelijking. Ze bleef zwijgend roeren. Mark merkte niets van de verandering in haar stemming en liep naar de koelkast om melk te pakken.
— Let er alleen wel op dat de erwten echt goed uit elkaar vallen — zei hij achteloos over zijn schouder. — De vorige keer waren ze nog een beetje hard.
Emma kneep haar vingers steviger om de lepel. Ze zei niets.
— En doe er wat meer gerookt vlees in — ging Mark verder, terwijl hij melk in zijn mok schonk. — Bij mam zit er altijd flink wat vlees in, snap je? Zij is daar niet zuinig mee.
— Ik ben daar ook niet zuinig mee — zei Emma zacht.
— Ja, ja, natuurlijk — knikte Mark, zonder de gespannen klank in haar stem op te vangen. — Alleen is het bij haar op de een of andere manier anders. Rijker van smaak. Ik weet ook niet precies.
Met zijn mok in de hand verdween hij terug naar de woonkamer en zette de televisie aan. Emma bleef alleen achter in de keuken en staarde naar het borrelende water. Langzaam vielen de erwten uiteen; het heldere kookvocht veranderde in een troebele, dikke massa. Ze deed de gerookte ribbetjes erbij, die ze gisteren op de markt had gekocht. Ze had er bewust de stukken met het meeste vlees uitgezocht. Daarna volgden het rundvlees, de wortel en de ui. Ze bracht alles op smaak met zout en peper. Ze deed exact wat ze de vorige keer ook had gedaan. En de keer dáárvoor. Eigenlijk deed ze het altijd op dezelfde manier — en toch was het telkens “niet zoals bij haar”.
Terwijl de soep zachtjes stond te koken, begon Emma met het huishouden. Ze stofzuigde het kleed in de woonkamer, nam de planken af en verschoonde het beddengoed. Mark zat ondertussen op de bank door zijn telefoon te scrollen. Af en toe lachte hij hardop om een meme en hield dan het scherm naar haar toe, alsof hij verwachtte dat zij mee zou lachen. Emma knikte, trok een geforceerde glimlach en ging weer verder met haar werk.
Tegen de middag was de soep klaar. Emma schepte twee borden vol en sneed brood. Daarna ging ze tegenover haar man aan tafel zitten.
Mark pakte zijn lepel en nam een hap. Zijn voorhoofd trok in rimpels. Hij proefde nog eens. Zijn gezicht werd langer.
— Er klopt iets niet — zei hij, terwijl hij ontevreden in zijn bord keek.
Emma spande zich onwillekeurig aan.
— Wat klopt er dan precies niet? — vroeg ze met een beheerste stem.
— Nou… — Mark roerde nadenkend door de soep. — De erwten smaken anders. En dat gerookte proef je bijna niet. Bij mijn moeder ruikt de hele keuken er altijd naar, begrijp je? Zo’n echte rokerige geur. Hier is het meer…
— Ik heb dezelfde ribbetjes gekocht als altijd.
— Misschien heb je ze niet op de goede plek gehaald?