De volgende ochtend stond Annelies in de hal.
Ze droeg dezelfde donkerblauwe kamerjas als de dag ervoor. Alleen leek die nu, vreemd genoeg, veel te ruim om haar heen te hangen.
— Sanne…
Sanne bleef staan met haar hand al bij haar tas.
— Ja?
Haar schoonmoeder zei lange tijd niets. Alsof elk woord eerst langs haar trots moest.
— Ik ben misschien… niet eerlijk tegen je geweest.
Sanne wachtte af.
— Ik dacht altijd dat, als ik één keer toegaf, jullie helemaal geen rekening meer met mij zouden houden.
— En het werd juist andersom.
Annelies knikte langzaam.
— Waarschijnlijk wel.
Haar blik gleed naar de koffers bij de deur.
— Kom je nog terug?
— Dat weet ik niet.
Meer waarheid kon Sanne haar niet geven.
— En het appartement?
— Mijn deel blijft van mij. Ik ben niet van plan uw leven overhoop te trekken. Maar vanaf nu worden de kosten eerlijk verdeeld. En ik wil nooit meer horen wie hier zogenaamd wie onderhoudt.
Annelies liet haar hoofd zakken.
— Goed.
Sanne pakte de deurklink vast. Toen klonk achter haar, aarzelend:
— En die taart…
Ze draaide zich om.
Annelies trok ongemakkelijk de kraag van haar kamerjas recht.
— Die taart van gisteren was echt verschrikkelijk.
Voor het eerst die ochtend verscheen er iets van een glimlach op Sannes gezicht.
— Maar hij was wel echt. Met gist en roomboter.
Ook Annelies glimlachte, bijna onzichtbaar.
— Een schoenzool.
— Ik had u gewaarschuwd.
Heel even lachten ze allebei zacht.
Niet lang. Eén seconde misschien.
Daarna stapte Sanne naar buiten.
Er gingen zeven maanden voorbij.
Mark verkocht zijn auto, betaalde een deel van zijn schulden af en nam een gewone baan aan. Voor het eerst in jaren moest hij ophouden met dromen over snel geld en leren dat keuzes gevolgen hadden waarvoor hij zelf verantwoordelijk was.
Sanne kwam niet terug.
Maar ze diende ook niet meteen een verzoek tot scheiding in.
Ze zagen elkaar één keer per week. Ze praatten. Soms liepen de gesprekken uit op discussies. Soms zaten ze tegenover elkaar zonder veel te zeggen.
Mark begon langzaam te begrijpen dat “zo is mijn moeder nu eenmaal” geen excuus was. En Annelies leerde, even langzaam, dat je je schoondochter ook kon bellen zonder bevelen uit te delen.
Op een zondag ging Sannes telefoon.
— Met Sanne.
— Sanne… met mij.
— Dat zie ik, Annelies.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
— Eva en Margriet komen morgen langs.
Sanne voelde automatisch haar schouders verstijven.
— En?
— Niets. Ik vertel het alleen maar.
— Goed.
Weer zwegen ze allebei.
— Ik bak zelf iets.
Sanne glimlachte ondanks zichzelf.
— Met gist?
— Nee hoor. Ik heb dat recept gevonden van jouw havermout-“schoenzool”.
Sanne schoot in de lach.
— Dan wens ik u veel succes.
— Dank je.
Annelies zweeg nog even en voegde er toen onverwacht aan toe:
— En ik heb ze gezegd dat iedereen na afloop zijn eigen bord naar de keuken brengt.
— Dat is bijna een revolutie.
— Doe niet zo spottend.
Maar voor het eerst zat er geen boosheid in haar stem.
Een paar weken later kwam Sanne langs om de laatste boeken op te halen.
Ze opende de deur van het oude appartement en bleef in de gang staan. In de keuken zat Annelies aan tafel. Voor haar stond een laptop open.
— Wat bent u aan het doen?
Annelies klapte de laptop zo snel dicht alsof Sanne haar op iets verboden betrapt had.
— Niets.
— Annelies?
De vrouw kreeg kleur op haar wangen.
— Ik volg een cursus.
— Wat voor cursus?
— Computerles.
Sanne kon een glimlach niet onderdrukken.
— En hoe zat het ook alweer met mensen die de hele dag naar een scherm staren en dan denken dat ze werken?
— Begin niet.
Ze keken elkaar aan.
En ineens moesten ze allebei lachen.
Niet als schoonmoeder en schoondochter. Gewoon als twee vrouwen die veel te lang om de hoogste plaats hadden gevochten en veel te laat hadden begrepen dat respect helemaal geen winnaar nodig heeft.
Sanne ging nooit meer in dat appartement wonen.
Een jaar later scheidden zij en Mark toch. Zonder geschreeuw, zonder verwijten en zonder ruzie om servies of meubels. Hij bleek geen slecht mens te zijn. Alleen had hij te lang toegestaan dat anderen voor hem beslisten. En Sanne begreep eindelijk dat zij niet verplicht was te blijven wachten tot een volwassen man leerde volwassen te zijn.
Haar aandeel in het appartement verkocht ze aan Mark, nadat hij zijn schuldeisers had afbetaald. Ze schonk het hem niet. Ze gaf het ook niet weg “voor de familie”. Ze verkocht het voor een eerlijke prijs.
Met dat geld kon Sanne de eerste aanbetaling doen voor een klein tweekamerappartement.
Het was veel kleiner dan de oude, ruime woning waar ze had gewoond.
De plafonds waren gewoon laag.
De deuren waren eenvoudig.
In de keuken paste nauwelijks een ronde tafel.
Maar op de eerste avond zette Sanne haar kopje precies midden op het aanrecht. Daarna liet ze het daar expres staan.
Ze keek ernaar.
En begon te lachen.
Niemand kwam aanrennen om het recht te zetten.
Niemand zei dat het kopje verkeerd stond.
Niemand beval haar een taart te bakken.
Het was ongelofelijk stil in het appartement.
Sanne deed het raam open.
Koele lentelucht stroomde de kamer binnen.
En voor het eerst in twaalf jaar had ze het gevoel dat er werkelijk genoeg lucht was om te ademen.