– Vanaf vandaag beheer ík jouw salaris.
Anna zei het die zondagmiddag aan onze eettafel met zo’n vanzelfsprekendheid, alsof ze alleen maar meldde dat de melk op was.
Mijn vork bleef halverwege in de lucht hangen.
Mijn man, Jan, zat naast me. Een paar tellen lang kwam er geen geluid uit hem. Tegenover ons zat mijn schoonmoeder intussen de rest van haar zelfgebakken walnotenrol in plakken te snijden, hoewel het pas eind oktober was en niemand haar had gevraagd iets mee te brengen.
– Pardon? – wist ik uiteindelijk uit te brengen.
Anna legde het mes neer.
Ze was eenenzestig, met kastanjebruin haar dat altijd perfect in model zat en een gestreken blouse aan, zelfs als ze alleen even langskwam. Jan en ik woonden in een driekamerappartement in een nieuwer complex in Groningen. Zij kwam uit Enkhuizen en verscheen vaker dan mij lief was bij ons aan tafel.
– Ik zeg dat dit zo niet langer kan – ging ze verder. – Jullie verdienen allebei prima, maar ik hoor steeds hetzelfde: dit kopen jullie nu niet, daarvoor sparen jullie, dat schuiven jullie door naar volgende maand. Iemand moet hier orde in scheppen.
Eerst dacht ik dat ze een grap maakte.
Toen keek ik naar Jans gezicht.
Hij lachte niet.
– Anna – zei ik langzaam –, mijn salaris gaat jou helemaal niets aan.
– Natuurlijk. Ik wist al dat je precies dát zou zeggen.
– Omdat het waar is.
– Nee, lieverd. De waarheid is dat mijn zoon al elf jaar voor dat bedrijf werkt, overuren draait, reist, alles regelt, en jij…
– Mam – onderbrak Jan haar.
– Laat me uitpraten.
Ze sprak niet hard. Juist daardoor werd het akelig.
– En jij laat iedere maand netjes een mooi bedrag naar jezelf overmaken, maar zodra er binnen de familie hulp nodig is, heb je ineens altijd een reden om nee te zeggen.
Op dat moment begreep ik waar dit vandaan kwam.
Drie dagen eerder had Anna Jan gebeld met de vraag of wij zijn zus Emma vijfduizend euro konden lenen.
Emma was veertig, gescheiden, huurde een schoonheidssalon in het centrum van Groningen en was de afgelopen zes jaar minstens drie keer in een situatie beland waarin ze “alleen tijdelijk” geld nodig had gehad.
De ene keer ging het om duizend euro.
Een andere keer om tweeduizend.
En eens hadden ze zelfs geprobeerd een persoonlijke lening op Jans naam af te sluiten.
Die avond had ik tegen mijn man alleen gezegd:
– Als jij haar uit je eigen spaargeld wilt helpen, dan praten we daarover. Maar van onze gezamenlijke noodbuffer blijven we af.
Jan had geantwoord:
– Daar ben ik het mee eens.
Tenminste, dat dacht ik toen.
Anna boog zich nu iets naar voren.
– Familie is geen post in een kasboek, Sophie.
– Daar ben ik het niet mee oneens.
– Waarom moest er dan geweigerd worden?
– Omdat het om vijfduizend euro gaat.
– Geld dat jullie hebben.
– Dat betekent nog niet dat we verplicht zijn het weg te geven.
Anna keek eerst mij aan en daarna haar zoon.
– Zie je? Dit bedoel ik dus.
Jan zuchtte.
– Mam, hou ermee op.
– Nee. Het zou veel gezonder zijn als iemand de financiën beheerde die wél begrijpt wat belangrijk is.
Ik schoot in de lach, maar niet omdat ik het grappig vond.
– En die iemand ben jij zeker?
– Ja.
Nu keek zelfs Jan op.
Anna praatte onverstoorbaar door.
– Elke maand maken jullie mij een vast bedrag over. Ik zet het opzij, verdeel het verstandig en als iemand in de familie hulp nodig heeft, hoeft daar niet telkens zo’n voorstelling van gemaakt te worden.
– Ik ga mijn salaris niet naar jou overmaken.
– Dat zou anders wel beter zijn.
– Voor jou ongetwijfeld.
– Sophie!
Op dat moment reikte Jan naar de zwarte laptoptas naast zijn stoel.
Ik begreep niet waarom hij die tas mee de eetkamer in had genomen. Eerder had hij gezegd dat hij voor maandagochtend nog wat werkdocumenten moest doornemen.
Hij ritste de tas open, haalde er een opgevouwen vel papier uit en schoof dat zonder iets te zeggen naar zijn moeder.
Anna keek er eerst alleen naar.
Daarna trok alle kleur uit haar gezicht weg.
En juist daarvan schrok ik pas echt.
– Wat is dat? – vroeg ik.
Jan keek niet naar mij.
– Een bankafschrift.
– Ik zie heus wel dat het een bankafschrift is.