Mark schoot naar de tafel toe en liet zijn vuist erop neerkomen. Mijn kopje sprong met een klagend gerinkel tegen het schoteltje.
‘Maak me niet kwaad, Sanne! Pak onmiddellijk alles wat je gebakken hebt en zet het in de auto. Ik kan dit toneelstukje nog door de vingers zien, als je nu meteen…’
‘Ik heb niets voor jou gebakken, Mark,’ viel ik hem in de rede. ‘Mijn bestellingen zijn al naar particuliere klanten vertrokken. En jij zei gisteren zelf nog dat je binnen de kortste keren een vervanger voor me kon vinden. Bel die moeders met zwangerschapsverlof maar.’
Hij verstarde. Zijn ogen knipperden een paar keer, alsof zijn hersenen pas met vertraging begonnen te verwerken dat ik niet blufte.
‘O, dus zo zit het…’ siste hij. ‘Je wilt ineens de zelfstandige vrouw uithangen? Prima. Dan rijd ik nu naar de groothandel. Daar ligt dit spul met pallets tegelijk, en nog drie keer zo goedkoop ook. We zullen wel zien hoe stoer je nog praat als je gebak thuis ligt te verdrogen omdat niemand het verkoopt.’
Hij draaide zich scherp om en stormde naar de gang. Bij de deur bleef hij echter staan alsof hij tegen een onzichtbare muur was gebotst. Langzaam keek hij weer naar mij. In zijn gezicht verscheen plotseling een nieuwe gedachte.
‘Wacht eens… Ik heb gisteravond de dagopbrengst niet meer nageteld… De kluis…’
‘In de kluis ligt een overzicht van onze verrekening,’ zei ik. ‘Ik heb precies het bedrag meegenomen dat jij mij nog schuldig was over vorige maand.’
Mark deed zijn mond open, sloot hem weer en hapte opnieuw naar woorden. Op dat moment leek hij sprekend op een karper die op de kant was gegooid en maar niet begreep waarom de lucht ineens zo droog en scherp was geworden.
‘Jij… jij hebt je eigen man bestolen? Ik bel de politie!’
‘Doe vooral,’ zei ik en haalde mijn schouders op. ‘Wat ga je vertellen? Dat je vrouw geld heeft gepakt uit de gezamenlijke kluis in onze gezamenlijke woning? Daar maken ze nog geen kleine overtreding van, Mark. Dat valt onder huiselijke rompslomp. Maar als jij erbij vertelt dat je over een deel van de omzet geen belasting hebt betaald, zou de Belastingdienst weleens nieuwsgierig kunnen worden. Dus ga maar naar je groothandel. Klanten voor hun ochtendkoffie houden er niet van om te wachten.’
Hij vloog het appartement uit en smeet de deur met een knal achter zich dicht.
De drie dagen daarna bekeek ik de ondergang van zijn kleine “imperium” vanaf een veilige afstand. Om precies te zijn: vanuit mijn keukenraam, dat heel handig uitkeek op de straat waar Marks winkel zat.
Hij reed inderdaad naar de groothandel. Terug kwam hij met dozen vol diepvriesgebak van een grote industriële bakkerij. Hij liet de boel ontdooien, warmde het op en legde het in de vitrine alsof hij zojuist een briljant zakelijk inzicht had uitgevoerd.
Het eerste slachtoffer van Marks nieuwe bezuinigingsbeleid was Maria: een oudere dame, voormalig hoogleraar taal- en letterkunde, die elke dag stipt om elf uur binnenliep voor een gebakje met luchtige eiwitcrème. Ik zag hoe ze de winkel uit kwam, op de stoep een hap nam, roerloos bleef staan… en vervolgens met een gezicht vol walging alles in een papieren servetje uitspuugde. Daarna marcheerde ze terug naar binnen. Door het glas kon ik zien hoe ze dat servetje verontwaardigd onder Marks neus heen en weer zwaaide, terwijl hij langzaam wit wegtrok.
Tegen de avond van de tweede dag was de stroom vaste klanten, die aan mijn desserts gewend waren geraakt, vrijwel opgedroogd. De koffie van Mark was best goed, daar niet van. Alleen zaten er binnen vijfhonderd meter nog drie zaken waar je vergelijkbare koffie kon krijgen. Mensen kwamen niet voor zijn espressomachine. Ze kwamen voor mijn gebak. Voor honingtaart die op je tong smolt. Voor tartelettes waarvan het deeg knapte tussen je tanden in plaats van als droog zaagsel uit elkaar te vallen.
Mark belde me zeker tien keer. Eerst dreigde hij dat ik nog “op mijn knieën terug zou kruipen”. Daarna schakelde hij over op een neerbuigende toon: ‘Goed, ik ben bereid je nog één kans te geven. Breng morgen gewoon de voorraad.’ Aan het einde van de derde dag klonk hij al bijna klaaglijk: ‘Jij maakt ons huwelijk kapot. De huur komt eraan en de kassa is leeg.’
Ik nam niet op. Ik boetseerde ondertussen figuurtjes van fondant voor een bruidstaart en luisterde naar een luisterboek.
Op de vierde dag verscheen Karin ten tonele.
Karin was de eigenaresse van bakkerij Het Broodhofje, schuin aan de overkant van Marks winkel. Ze was tweeënvijftig, had ogen waaraan niets ontsnapte, een handdruk als een bankschroef en geen enkele behoefte aan illusies. Ze behoorde tot dat soort mensen dat met één oog een contract kan lezen en met het andere de muntjes in iemands jaszak kan natellen. We kenden elkaar van gezicht, maar samengewerkt hadden we nooit. Mark had mij altijd verboden aan concurrenten te leveren.
Precies om twaalf uur belde ze aan.
‘Dag, Sanne,’ zei Karin terwijl ze over de drempel stapte. Haar blik gleed professioneel door mijn tot werkruimte omgebouwde loggia en ze knikte goedkeurend. ‘Hier ruikt het zoals het hoort. Naar echte vanille, niet naar dat chemische vanillinespul.’
‘Kom binnen, Karin. Thee? Koffie?’
‘Zaken,’ zei ze kort.
Ze nam plaats aan de keukentafel, nota bene op dezelfde stoel waarop Mark een paar dagen eerder nog zijn grote voorstelling had gegeven. Daarna keek ze me recht aan.
‘Het gaat om je man, Sanne.’