Hij legde een vel papier voor me neer.
– Wat is dat?
– Een aanbod voor een andere baan.
Ik keek hem verbaasd aan.
– Voor jou?
– Ja.
Het salaris was hoger.
Veel hoger zelfs.
Maar er stond tegenover dat hij drie dagen per week buiten de stad zou moeten werken, met langere dagen en veel reistijd.
– Ga je het aannemen?
Jan zweeg een hele tijd.
– Vroeger had ik meteen ja gezegd.
– En nu?
– Nu dacht ik: dan komt alles weer op jouw schouders terecht.
Dat was de eerste keer dat ik het niet zelf hoefde te zeggen.
Uiteindelijk wees hij het aanbod af.
Niet voor mij.
Maar omdat hij, zoals hij het zelf zei, geen leven wilde waarin hij alleen nog maar thuiskwam om te slapen.
Een maand later nodigde Anna ons uit voor de lunch.
Toen we binnenkwamen, stond Pieter, Jans vader, in de keuken met een schort om.
In zijn hand hield hij een pan vast.
Jan bleef midden in de deuropening staan.
– Pap… sta jij te koken?
Pieter keek hem brommend aan.
– Niet lachen.
Anna glimlachte achter hem.
– Vissoep.
– Pap heeft een hekel aan koken.
– Nog steeds, hoor – zei Pieter. – Maar je moeder vindt dat het na veertig jaar huwelijk tijd werd dat ik minstens drie gerechten leer maken.
We gingen aan tafel zitten.
Tijdens het eten schraapte Pieter ineens zijn keel.
– Jongen.
– Ja?
– Je moeder vertelde dat er bij jullie ook wat… gedoe is geweest.
– Zo kun je het noemen.
Pieter staarde naar zijn bord.
– Ik heb heel lang gedacht dat mijn taak als man vooral was om geld binnen te brengen. Later bleek dat je moeder meer verdiende dan ik. Alleen was het voor mij makkelijker om dat niet te zien.
Anna trok haar wenkbrauwen op.
– Zeg je dat nu echt hardop?
– Ja.
Jan glimlachte kort.
Daarna keek hij naar mij.
Het werd geen groot moment.
Geen dramatische excuses, geen tranen, geen plechtige belofte.
Alleen zijn hand die onder tafel de mijne zocht.
Op de terugweg, in de auto, zei hij:
– Mijn moeder had gelijk.
– Waarin?
– Dat ik twee dingen door elkaar haalde.
– Je vrouw en je huishoudelijke hulp?
– Dat ook.
Hij zweeg even.
– Maar vooral dat ik dacht dat liefde betekende dat iemand vanzelfsprekend alles voor je doet.
– En hoe zie je dat nu?
We stonden stil voor een rood licht. Jan draaide zijn hoofd naar me toe.
– Dat iemand van je houdt, betekent nog niet dat diegene verplicht is jouw leven lichter te maken terwijl dat van haar zwaarder wordt.
Er gingen een paar maanden voorbij.
We veranderden niet opeens in het ideale echtpaar.
We maken nog steeds ruzie.
Jan laat soms nog altijd zijn mok in de woonkamer staan.
En ik doe soms nog steeds iets maar zelf, omdat ik geen zin heb om te wachten tot hij eraan denkt.
Maar nu valt het ons op.
Allebei.
De merkwaardigste verandering vond trouwens niet eens bij ons thuis plaats.
Op een avond belde Anna me.
Ze lachte al voordat ze iets zei.
– Je gelooft het niet: je vader heeft een robotstofzuiger gekocht.
– Pieter?
– Ja.
– Uit zichzelf?
– Hij zei dat als hij dan toch geen zin had om te stofzuigen, hij op z’n minst de voorwaarden kon scheppen waardoor het gebeurt.
Op de achtergrond hoorde ik Pieters stem.
– Maak het nou niet mooier dan het is!
Anna begon nog harder te lachen.
Toen ik ophing, stond Jan in de keuken thee in twee mokken te schenken.
Hij zette er één voor me neer.
– Honing?
– Ja.
– Citroen?
– Een beetje.
Hij kwam naast me zitten.
En om de een of andere reden moest ik denken aan die zondag waarop Anna voor het eerst die ene zin had uitgesproken.
Toen dacht ik nog dat ze mij verdedigde.
Pas later begreep ik dat ze eigenlijk sprak tegen de vrouw die ze zelf dertig jaar eerder was geweest.
En misschien wilde ze haar zoon niet vernederen.
Misschien wilde ze hem alleen op tijd tot stilstand brengen.
Voordat een slechte gewoonte een rol wordt.
Voordat een rol verandert in een regel.
En voordat zo’n regel uitgroeit tot een huwelijk waarin van twee mensen er één allang geen partner meer is, maar onzichtbare, onmisbare achtergrondarbeid.
Op dat moment zag Jan zijn eigen mok op de salontafel staan.
Hij stond op, pakte hem en bracht hem naar de keuken.
Ik zei niets.
Dat hoefde niet.