– Papa is altijd zo geweest.
– Ja. En jij begint steeds meer op hem te lijken.
– Dat is overdreven.
– Nee, dat is het niet.
Anna sloeg de map open.
Er zaten rekeningen in.
Oude loonstroken.
Bankafschriften.
– Weet jij nog wat je vader verdiende toen jij klein was?
– Geen idee.
– En wat ik verdiende?
Jan haalde zijn schouders op.
– Mam, waar wil je eigenlijk naartoe?
– Naar het punt dat ik twintig jaar lang meer binnenbracht dan hij.
Jan lachte kort.
– Jij?
Anna’s gezicht verstarde.
– Zie je? Precies daarom heb ik dit meegenomen.
Ze vertelde dat ze vanaf het einde van de jaren negentig bij een groothandel in geneesmiddelen had gewerkt, eerst als administratief leidinggevende en later als regiocoördinator. Toen Jan nog een kind was, reisde ze vaak het land door, maakte ze lange dagen en werd de hypotheek jarenlang grotendeels van haar salaris betaald.
Alleen werd daar thuis nooit over gesproken.
In het familieverhaal was vader altijd “de kostwinner” geweest.
Anna was “de moeder die alles bij elkaar hield”.
– En weet je waarom ik dat heb laten gebeuren? vroeg ze.
Jan zei niets.
– Omdat het eenvoudiger was. Als je vader zei dat iets mannenwerk was en iets anders vrouwenwerk, dan wuifde ik het weg. Waarom ruzie maken? Het ging sneller om zelf te koken dan om te bespreken wie er zou koken. Het was makkelijker om de afwas te doen dan naar dat gezucht te luisteren.
Daarna keek ze naar mij.
– Vorige zondag keek ik naar Emma. En ik zag mezelf, dertig jaar geleden.
Jan stond abrupt op.
– Genoeg.
– Nee, jongen. Deze keer niet.
– Jij komt hier niet binnenwandelen om mij te vertellen hoe ik in mijn eigen huis moet leven.
– In jullie huis, verbeterde Anna hem.
– Maakt niet uit.
– Het maakt wel uit.
Jan draaide zich naar mij toe.
– Heb jij haar hiervoor laten komen?
– Ik wist niet waar ze het over wilde hebben.
Dat was de waarheid.
Maar Jan geloofde me niet.
Hij griste zijn trui van de stoel en liep naar buiten.
De deur viel zo hard dicht dat de fotolijst aan de muur scheef hing.
Anna bleef lange tijd zwijgen.
– Misschien had ik dit niet moeten doen.
– Jawel, zei ik. – Het moest.
Jan kwam die avond niet thuis.
De volgende ochtend ook niet.
Pas rond de middag stuurde hij een bericht dat hij bij Mark zou slapen.
Het was de eerste keer in ons huwelijk dat hij na een ruzie ergens anders bleef overnachten.
Zondagmiddag kwam hij terug.
Hij zag er uitgeput uit.
– We moeten praten.
We gingen in de woonkamer zitten.
– Ik was gisteren bij Mark, begon hij.
– Dat weet ik.
– Vanochtend stond ik op en Mark zette koffie. Daarna ruimde hij de spullen van de kinderen op, deed de wasmachine aan en maakte ondertussen ontbijt.
Ik bleef stil.
– Ik maakte er nog een grap over. Dat hij een pantoffelheld was geworden.
Mijn hele lichaam spande zich aan.
– En toen vroeg hij wat ik thuis eigenlijk doe.
Jan keek naar de vloer.
– En ik wist niet goed wat ik moest antwoorden.
Eerst dacht ik dat het vanaf dat moment makkelijker zou worden.
Dat nu de excuses zouden komen.
Het grote inzicht.
De verzoening, misschien zelfs op een bijna romantische manier.
Maar zo werkt de werkelijkheid niet.
De eerste twee weken waren verschrikkelijk.
Jan begon inderdaad meer te doen, maar bij alles had hij vragen.
Op welk programma moesten de handdoeken?
Waar stond de ruitenreiniger?
Wat moest hij in de supermarkt halen?
Hoe lang moest rijst koken?
Na drie dagen knapte er iets in mij.
– Ik ben niet jouw gebruiksaanwijzing.
– Ik vroeg het alleen maar.
– Google het.
Hij was beledigd.
Een paar avonden later kregen we ruzie omdat hij vond dat hij “al veel meer deed” en ik daar best wat dankbaarder voor mocht zijn.
– Jan, verwacht je nu echt applaus omdat je onze gezamenlijke was hebt opgehangen?
– Je zou het tenminste kunnen opmerken.
– Ik doe dit al vijf jaar. Hoe vaak heb jij het opgemerkt?
Daar had hij geen antwoord op.
Uiteindelijk begon de verandering niet bij de afwas, de wasmand of de boodschappenlijst.
Ze begon op een dinsdagavond, toen hij thuiskwam met iets in zijn hand.