Voor die reportage moest alles op tijd af.
– Ik heb je niet gevraagd om dat allemaal vandaag te doen.
Die ene zin kwam harder aan dan geschreeuw ooit had kunnen doen.
– Maar als ik het niet doe, wie doet het dan?
Jan haalde zijn schouders op.
– Het komt wel goed.
– Wat bedoel je met: het komt wel goed?
– Geen idee, Emma. Ik heb geen zin om ’s avonds een vergadering over het huishouden te houden.
Daarna draaide hij zich om, alsof het gesprek daarmee klaar was.
De volgende ochtend deed hij alsof er niets was voorgevallen.
Maar in de dagen erna begon ik op te letten.
Niet op hem.
Op mezelf.
Hoe vaak ik automatisch opsprong zodra hij iets vroeg. Hoe vaak ik iets van hem overnam wat hij prima zelf had kunnen doen. Hoe vaak ik zei: laat maar, ik doe het wel, alleen maar om geen ruzie te krijgen.
Het antwoord beviel me niet.
Veel te vaak.
Donderdagavond kwam Jan pas om halfacht thuis.
– Is er eten?
– In de koelkast.
– Heb je het niet warm gemaakt?
Ik keek hem aan.
– Magnetron.
Hij glimlachte, alsof hij dacht dat ik een grap maakte.
– Straf je me nu?
– Nee. Ik ben aan het werk.
Ik zat achter mijn laptop en ik wás ook echt aan het werk.
Toch bleef hij naast me staan.
– Wat is er de laatste tijd met jou aan de hand?
– Niets.
– Jawel.
– Ik doe alleen niet meer alles voor je.
Toen lachte hij, maar er zat irritatie in.
– Heeft mijn moeder je dit aangepraat?
– Nee. Zij heeft alleen hardop gezegd wat ik al heel lang voel.
Die avond warmde Jan zijn eigen eten op.
Alleen deed hij dat met zoveel lawaai, alsof elk bord dat hij neerzette een bewijs van zijn gelijk was.
De week daarna werd de sfeer steeds vreemder.
Ik was niet aan het staken. Ik kookte ook voor mezelf, waste mijn eigen kleren en hield de spullen bij die ik zelf gebruikte. Maar Jans sokken raapte ik niet meer op. Zijn bord zette ik niet meer in de vaatwasser. En ’s ochtends maakte ik geen boterhammen meer voor hem klaar.
Na drie dagen had hij geen schoon overhemd meer over.
– Emma, ik heb geen enkel fatsoenlijk overhemd.
– Er liggen er vijf in de wasmand.
– En nu?
– De wasmachine staat nog steeds op dezelfde plek.
Hij keek me aan alsof ik ineens in een vreemde taal sprak.
Op vrijdag belde Anna.
– Kan ik morgen langskomen?
– Natuurlijk.
– Is Jan thuis?
– ’s Ochtends wel.
– Mooi.
Haar stem klonk ongewoon vastberaden.
Zaterdag om tien uur stond ze voor de deur. Dit keer had ze geen taart meegebracht, geen pan soep zoals anders. Ze droeg alleen een dikke grijze map onder haar arm.
Jan zat aan de keukentafel.
– Wat is dat? vroeg hij.
Anna trok haar jas uit.
– We moeten praten.
Ik dacht meteen aan iets binnen de familie.
Ziekte.
Geld.
Een erfenis.
Maar Anna legde de map recht voor Jan neer.
– Weet je nog dat je vader vorig jaar november na zijn operatie thuiskwam?
Jan knikte.
– Natuurlijk.
– Wie heeft zes weken lang voor hem gezorgd?
– Jij.
– Precies.
Jan fronste.
– En?
Anna schoof een stoel naar achteren en ging zitten.
– Zes weken heb ik hem geholpen met opstaan, wassen en aankleden. Ik gaf hem zijn medicijnen, kookte, deed de was en regelde de afspraken met de arts. ’s Nachts stond ik soms drie keer naast zijn bed.
– Mam, dat weet ik. Maar wat heeft dat hiermee te maken?
– Alles. Want toen hij zich eindelijk wat beter voelde, zei hij op een avond tegen me: “Anna, het zou fijn zijn als je nu eens goed schoonmaakte, want je hebt het huis laten verslonzen.”
Het werd stil.
Ik keek naar Anna’s gezicht.
Op dat moment begreep ik waarom dit haar zo diep raakte.
– Ik was toen eenenzestig, vervolgde ze. – Na veertig jaar huwelijk. En precies toen besefte ik dat niet alleen hij eraan gewend was geraakt dat ik alles deed. Ik had hem er zelf ook aan laten wennen.
Jan leunde achterover.