Mijn schoonmoeder zei het die zondagmiddag zo bedaard dat ik in eerste instantie dacht dat ik haar verkeerd had verstaan.
We stonden in onze keuken. Ik droeg een T-shirt met vlekken erop, hield in mijn ene hand een houten lepel en met de andere de deur van de vaatwasser vast, terwijl de aardappelschotel in de oven op het punt stond aan te branden. Mijn man, Jan, lag ondertussen in de woonkamer languit op de bank. Blootsvoets, zijn telefoon op zijn borst, riep hij naar mij:
– Emma, wil je koffie voor me meenemen? En als je toch komt, ook iets lekkers erbij.
Anna, zijn moeder, stond bij het raam. Eerst keek ze naar mij.
Daarna naar haar zoon.
Toen legde ze het bord neer dat ze net had staan afdrogen.
– Jan, je hebt benen.
Mijn man schoot in de lach.
– Mam, begin jij nou ook al niet.
Maar Anna vertrok geen spier.
– Ik begin nergens mee. Ik kijk alleen al twintig minuten toe hoe jouw vrouw tegelijk kookt, wast, de was ophangt, de tafel dekt en zelfs jouw jas achter je opruimt. En jij gedraagt je alsof je in een wellnesshotel logeert.
– Ik ben moe.
– Emma werkt ook.
Daarop kwam Jan overeind.
– Ben je daar nou serieus voor langsgekomen?
Er zat iets gekrenkts in zijn stem, iets kinderachtigs. Uit gewoonte wilde ik ertussen springen, zoals ik altijd deed.
Dat ze het moesten laten rusten.
Dat het niet zo belangrijk was.
Dat ik het wel zou doen.
Maar Anna was me voor.
– Lieverd, haal een echtgenote niet door elkaar met een bediende. Als je behandeld wilt worden als een vorst, moet je daar ook de omstandigheden voor creëren.
Jans gezicht verstrakte.
– Pardon?
– Je hebt me prima verstaan.
Opeens was in de woonkamer alleen nog het zachte gemompel van de televisie te horen. Er was een handbalwedstrijd bezig, maar niemand van ons keek ernaar.
Ik kon op dat moment nog niet vermoeden dat juist die ene opmerking binnen drie weken dingen uit ons huwelijk naar boven zou halen waarover ik zelfs tegen mezelf had gelogen.
Jan en ik kenden elkaar acht jaar en waren vijf jaar getrouwd. We woonden in Tilburg, in een appartement van vijfenzestig vierkante meter dat we deels met een hypotheek hadden gekocht. Ik werkte als boekhouder bij een logistiek bedrijf en deed twee dagen per week mijn werk vanuit huis. Jan was projectleider in de IT en ja, hij maakte inderdaad lange dagen.
Alleen was ergens in het jaar daarvoor de zin “ik werk veel” ongemerkt een verklaring voor alles geworden.
Voor het feit dat hij geen boodschappen deed.
Voor het feit dat hij de afwas liet staan.
Voor het feit dat hij de vuilnis niet naar beneden bracht.
Voor het feit dat zijn vuile was op de badkamervloer bleef liggen.
Voor het feit dat ík hem moest herinneren aan de verjaardag van zijn vader, een tandartsafspraak voor hem moest maken, bloemen voor de naamdag van zijn moeder moest bestellen en zelfs voor zijn eigen broer een kerstcadeau kocht, uit naam van Jan.
Heel lang hield ik mezelf voor dat het gewoon een moeilijke periode was.
Daarna werd het routine.
Die middag bleef Anna na de lunch niet lang meer. Vlak voordat ze vertrok, trok ze me in de hal even apart.
– Ben je boos op me? vroeg ze.
– Waarom zou ik boos zijn?
– Omdat ik me ermee bemoeid heb.
Ik keek naar mijn schoenen.
– Je hebt niets gezegd wat niet waar is.
Anna zuchtte diep.
– Dan is het erger dan ik dacht.
– Hoe bedoel je dat?
Ze kneep alleen zacht in mijn arm.
– Dat ga je nog wel begrijpen.
Die avond zei Jan nauwelijks iets tegen me. Rond elf uur lagen we al in bed toen hij ineens begon.
– Dat had mijn moeder dus echt niet hoeven doen.
– Wat precies?
– Mij voor jouw ogen voor schut zetten.
Ik draaide me naar hem toe.
– Denk je werkelijk dat dát het probleem was?
– Wat dan anders?
– Misschien dat ze gelijk had.
Hij ging rechtop zitten.
– Jij nu ook al?
– Jan, ik was om zes uur wakker. Ik ben naar de markt geweest, heb gekookt, twee wassen gedraaid, de badkamer schoongemaakt en tussendoor ook nog drie uur gewerkt, omdat er maandag een deadline op me wachtte.