‘Die heeft mijn vader geleend,’ zei Pieter uiteindelijk.
‘Wanneer dan?’
Hij zweeg.
‘Geen idee.’
‘Heeft je moeder hem meegenomen?’
‘Misschien.’
‘Wist jij dat?’
‘Nee.’
‘Pieter, kijk me aan.’
Hij hief zijn ogen naar me op.
‘Wist je ervan?’
Zijn mond vertrok even.
‘Van een paar dingen wel.’
Dat kwam harder aan dan ik had verwacht.
‘Van welke dingen?’
‘De blender. De plaid. Het gereedschap.’
‘En waarom heb je daar niets over gezegd?’
‘Omdat ik dacht dat ze het wel terug zou brengen.’
‘Wanneer?’
‘Weet ik niet.’
‘Na maanden?’
Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.
‘Emma, ik had niet gedacht dat dit zo groot zou worden.’
‘Het gaat niet om die plaid.’
‘Dat weet ik.’
‘Waar gaat het dan volgens jou om?’
Lange tijd zei hij niets.
‘Om het feit dat mijn moeder niet begrijpt dat familie zijn niet betekent dat alles van iedereen is.’
‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Het gaat erom dat jij haar daar al die tijd mee hebt laten wegkomen.’
Die woorden raakten doel.
De volgende dag belde Pieter zijn moeder.
Ik zat naast hem aan tafel.
Hij had haar niet op luidspreker gezet, maar Anna sprak zo luid dat ik ieder woord kon verstaan.
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze. ‘Gaan jullie me nu serieus lastigvallen om een deken?’
Pieter begon de lijst op te noemen.
Voor elk voorwerp had Anna meteen een verklaring klaar.
De vaas had Sophie harder nodig dan wij.
De lamp had ze naar de werkplaats van zijn vader gebracht.
De schaal had ze aan Maria uitgeleend.
Van het parfum wist ze niets.
En de jas, zei ze, was “gewoon een misverstand” geweest.
Toen vroeg Pieter:
‘Was er nog iets?’
Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.
Maar heel even.
Voor mij was dat al genoeg.
‘Mam?’
‘Wat zou er moeten zijn?’
‘Heb je nog iets anders meegenomen?’
‘Ach, hemel, ik houd toch geen administratie bij?’
Op dat moment wist ik dat er meer was.
Pieter wist het ook.
Die avond reden we naar hen toe.
Anna en mijn schoonvader Hendrik woonden in een rijtjeshuis in Almere.
Hendrik was altijd een stille man geweest. Zodra er in de familie ruzie dreigde, verdween hij meestal achter een krant, zette hij de televisie aan of liep hij naar buiten om “even iets in de garage te controleren”.
Maar nu zei hij al in de deuropening:
‘Anna, vertel het hun.’
Ze keek hem aan alsof hij haar had verraden.
‘Wat dan?’
‘Wat je me vorige week hebt verteld.’
Pieter fronste.
‘Wat heeft ze verteld?’
Hendrik zuchtte diep.
‘Dat ze van een paar spullen geld wilde maken.’
Ik voelde mijn rug verstijven.
Anna schoot overeind.
‘Ik wilde er geen geld van maken!’
‘Wat dan wel?’
‘Helpen.’
‘Wie?’
‘Sophie.’
De man van Sophie, Wouter, was het jaar ervoor een grote opdracht in de bouw kwijtgeraakt. We wisten dat ze krapper zaten, maar ze hadden ons nooit om geld gevraagd.
Anna had intussen al maanden geprobeerd te “helpen”.
Alleen deed ze dat door andermans bezittingen uit te delen.
‘Wat heb je verkocht?’ vroeg ik.
‘Niets.’
Hendrik liet zijn hoofd zakken.
‘Anna.’
‘Goed dan!’ beet ze hem toe. ‘Eén horloge.’
Pieter keek naar mij.
Ik begreep het eerst niet.
Een seconde later wel.
Het horloge van mijn grootvader.
Een oude Omega.
Ik droeg het nooit.
Het lag in een klein bruin doosje in de onderste lade van de commode in onze slaapkamer.
Niet vanwege de waarde.
Maar omdat het van mijn grootvader was geweest.
Hij had me voor een deel opgevoed nadat mijn vader was overleden.
Vlak voor mijn huwelijk had hij me dat horloge gegeven. Hij had erbij gezegd:
‘Verkoop dit nooit. Niet omdat het zoveel waard is, maar omdat het je later zal herinneren aan waar je vandaan komt.’
Twee jaar daarna stierf hij.
‘Waar is het horloge?’ vroeg ik.
Anna wendde haar gezicht af.
‘Bij een handelaar.’
‘Heb je het verkocht?’
‘In onderpand gegeven.’
‘Voor hoeveel?’
‘Emma…’
‘Voor hoeveel?’
‘Voor negenhonderd euro.’
Ik kreeg geen woord meer over mijn lippen.
Pieter stond op.
‘Ben je niet goed wijs?’
Anna sprong eveneens overeind.
‘Praat niet zo tegen mij!’
‘Je hebt een horloge van mijn vrouw gestolen!’
‘Ik heb niets gestolen!’
‘Wat was het dan?’
‘Ik wilde het terughalen!’
‘Wanneer?’
‘Als alles weer op orde was.’
‘Welke dingen dan?’
Anna begon te huilen.
Maar om de een of andere reden liep er deze keer niemand naar haar toe.
Zelfs Hendrik niet.
Langzaam kwam het hele verhaal boven water.
Sophie en Wouter hadden nooit om geld gevraagd.
Anna had zichzelf ervan overtuigd dat ze hulp nodig hadden.
Wouters bedrijf had inderdaad een moeilijke periode doorgemaakt, maar ze hadden spaargeld en hij begon alweer nieuwe klussen binnen te krijgen.
Anna had Sophie echter stiekem dertienhonderd euro gegeven.
Alleen kwam dat bedrag niet uit haar eigen reserves.
Vijfhonderd euro had ze van Hendriks bankrekening gehaald.
De rest had ze bij elkaar gekregen door spullen weg te halen waarvan zij vond dat niemand ze echt nodig had.