Anna begreep dat haar zachte overredingskunst geen vat op Emma kreeg. Er sloop iets hards in haar stem, iets metaalachtigs.
‘Emma, Jan heeft het nu moeilijk. Hij is zoekende. Jij hoort hem te steunen, hem de ruimte te geven, begrip te tonen…’
Die woorden, uitgesproken op die stroperige, zogenaamd zorgzame toon, werkten als het klikje van een haan die werd gespannen. Emma zette de waterkoker met bijna overdreven beheersing terug op zijn voetstuk. Het droge tikje van kunststof op kunststof klonk in de stille keuken onverwacht scherp, bijna als een schot. Daarna draaide ze zich langzaam om. Van de beleefde glimlach waarmee ze haar schoonmoeder had ontvangen, was niets meer over. Haar blik was helder, koud en recht op Anna gericht. Jan trok onwillekeurig zijn schouders op, alsof hij voelde dat de lucht in de kamer plotseling was omgeslagen.
‘Anna, laten we dat verkleinwoord maar achterwege laten,’ zei Emma. Haar stem bleef vlak, zonder trilling, zonder boosheid zelfs, en juist daardoor klonk ze gevaarlijker dan wanneer ze had geschreeuwd. ‘Uw zoon is een man van veertig. Geen verdwaald hondje dat iemand moet oppakken, voeden en warm houden. Ik heb hem al heel duidelijk uitgelegd hoe het zit, zonder omwegen, zonder zuchten en zonder mooie woorden. Morgen gaat hij naar een sollicitatiegesprek. Maakt niet uit wat voor werk. Magazijnmedewerker, bezorger, vakkenvuller, desnoods iets tijdelijks. En als hij dat niet doet, pakt hij zijn spullen en gaat hij bij u verder zoeken naar zichzelf.’
Het masker van bedroefde moederlijke bezorgdheid gleed van Anna’s gezicht. Daaronder kwam een strakke, gekrenkte hardheid tevoorschijn. Ze rechtte haar rug, alsof ze op haar stoel ineens een monument wilde worden.
‘Hoe durf jij…’
‘Precies zo,’ onderbrak Emma haar, nog altijd zonder haar stem te verheffen. Ze kwam een stap dichter bij de tafel en legde haar vingertoppen op het blad. ‘U hebt hem zo grootgebracht. Dan mag u ook begrip hebben voor het resultaat. Ik ben getrouwd met een volwassen man, met een partner. Niet met een risicovol investeringsproject waarin maar geld, tijd en energie blijven verdwijnen zonder ooit iets terug te geven. En helaas, op mijn rug is geen plaats meer voor ballast.’
Het woord bleef tussen hen hangen. Ballast. Jan schokte alsof iemand hem een klap had gegeven en vond eindelijk zijn stem.
‘Emma, wat zeg je nou… waar mijn moeder bij is…’
Maar geen van beide vrouwen schonk hem ook maar een blik. Zij stonden tegenover elkaar in een gevecht dat al veel langer gaande was dan deze ene middag, en zijn zwakke protest was niet meer dan achtergrondgeluid.
‘Ik heb altijd geweten dat jij geen hart hebt,’ siste Anna. Haar ogen werden smaller. ‘Alleen een rekenmachine in je hoofd. Geld, geld en nog eens geld. Maar een mens heeft ook een ziel! Begrijp jij eigenlijk wel wat creatieve uitputting is? Dat is geen luiheid. Dat is wanneer iemand zichzelf helemaal heeft opgebrand voor zijn werk en nu tijd nodig heeft om bij te komen, om zich opnieuw te vullen. En jij komt aanzetten met sollicitaties. Wil je soms dat een genie pizza’s gaat rondbrengen?’
Emma lachte kort, maar zonder geluid. Dat kleine lachje was ijziger dan een woede-uitbarsting had kunnen zijn.
‘Een genie?’ zei ze. ‘Anna, maakt u het alstublieft niet belachelijker dan het al is. Uw zoon heeft geen uitzonderlijk kwetsbare kunstenaarsziel. Hij heeft een dikke laag kinderachtigheid, zorgvuldig door u gevoed, jaar na jaar, veertig jaar lang. U hebt hem van jongs af aan achternagelopen met broodjes, kruimels van zijn jas geblazen en hem verteld dat hij bijzonder was, dat niemand hem begreep, dat de wereld niet klaar was voor zijn talent. En nu zit hij hier. Volledig overtuigd van zijn eigen uitzonderlijkheid, maar niet in staat die ergens mee te bewijzen, behalve met diepe zuchten boven koude koffie. Zijn “burn-out” begon precies op de dag dat iemand van hem verwachtte dat hij verantwoordelijkheid nam.’
Ieder woord kwam beheerst en nauwkeurig terecht. Emma schold niet. Ze stelde vast. Juist die koele vaststelling maakte het vernederender dan welk hysterisch verwijt ook. Ze sprak niet alleen een oordeel uit over Jan, maar over het hele zorgvuldig opgebouwde systeem waarmee Anna hem altijd had beschermd tegen de werkelijkheid.
‘Mijn zoon is een begaafd mens!’ Anna sloeg met haar vlakke hand op tafel, zodat de kopjes rinkelden. ‘En jij bent een kille, berekenende feeks die zijn gave niet eens wil zien. Jij wilt alleen maar dat er geld binnenkomt. Wat er in hem omgaat, hoe zwaar hij het heeft, dat interesseert jou geen moment!’
‘Dat klopt,’ antwoordde Emma rustig. ‘Het interesseert me inderdaad weinig wat er allemaal in de ziel omgaat van iemand die twee weken op de bank ligt terwijl zijn vrouw werkt om de huur te betalen van het huis waarin hij ligt. Dus kom mij niet vertellen wat vrouwelijke wijsheid is. Uw wijsheid hebt u al ruimschoots toegepast. Het resultaat zit nu aan mijn keukentafel en kan niet eens één volwassen zin uitspreken om zichzelf te verdedigen. Voor mij is het klaar. Drink uw thee op en neem uw zoeker naar zichzelf mee.’