Hij kan namelijk meteen hulp gebruiken bij het pakken van zijn koffer.
Emma’s opmerking over die koffer viel op de keukentafel neer als een bijtende druppel zuur. In één ogenblik vrat ze door het dunne laagje fatsoen heen dat nog over dit familietafereel had gelegen. Jan, die tot dan toe vooral een bleke schim had geleken, een slap aanhangsel van zijn moeder, kwam plotseling in beweging. Langzaam richtte hij zich op van zijn stoel. Er zat iets toneelmatigs in dat gebaar, alsof hij het al vaker voor de spiegel had geoefend. Hij schoof het onaangeroerde pasteitje van zich af, alsof hij daarmee afstand deed van de laatste band met de wereld van simpele lichamelijke behoeften, en keek Emma aan. Niet als een echtgenoot naar zijn vrouw, maar als een profeet die neerziet op een verdwaalde, bekrompen menigte.
‘Jij hebt het nooit begrepen,’ begon hij zacht, maar met een zwaar, trillend pathos in zijn stem. ‘Je hebt mij altijd in jouw beperkte schema willen persen. Werken, salaris, vakantie. Dat banale kringetje van biologisch bestaan. Jij ziet alleen de buitenkant, Emma, alleen de verpakking. Terwijl ik het heb over de kern. Over de essentie.’
Anna nam het stokje onmiddellijk van hem over. Trots keek ze naar haar zoon, waarna ze Emma aankeek met een blik waarin triomf glansde.
‘Hoor je dat? Hoor je hoe hij spreekt? Heb je ook maar één woord begrepen van wat hij net zei? Jouw kleine wereldje is veel te benauwd voor hem. Veel te benauwd!’
Maar Jan hief zijn hand op en legde haar het zwijgen op. Dit was zijn moment. Zijn voorstelling.
‘Ik ben niet zomaar “gestopt met werken”, zoals jij dat zo plat uitdrukt,’ zei hij, terwijl hij een stap naar voren zette en volledig in de rol van spreker gleed. ‘Ik heb mij losgemaakt uit een systeem dat mensen vermaalt. Een systeem dat een persoonlijkheid reduceert tot een functie, tot een radertje in een machine. Ik zoek geen “baan”. Ik zoek mijn bestemming. En dat, mijn beste, zijn twee totaal verschillende dingen. Zoiets vraagt tijd. Verdieping. Concentratie. Het is innerlijk werk, geestelijke arbeid, en die is vele malen zwaarder dan van negen tot zes wat documenten van de ene stapel naar de andere schuiven op een kantoor.’
Hij sprak alsof hij dronken werd van zijn eigen stem. Van zijn fraaie, lege formuleringen. In zijn eigen voorstelling was hij een miskende reus van de gedachte, gedwongen om de wetten van het universum uit te leggen aan iemand die net had ontdekt hoe je vuur maakt.
‘En wat heb je dan precies voortgebracht in die twee weken geestelijke arbeid, Jan?’ vroeg Emma met een ijzige kalmte die hem duidelijk veel meer irriteerde dan geschreeuw ooit had kunnen doen. ‘Heb je vanaf de bank een nieuwe natuurwet ontdekt? Of heb je de verlichting bereikt tussen twee afleveringen van je series door?’
‘Daar! Precies daar!’ riep hij, terwijl hij zijn wijsvinger naar het plafond stak. ‘Dat ben jij ten voeten uit. Jij probeert geestelijk kapitaal te meten in materiële eenheden. Jij begrijpt niet wat uitputting is wanneer niet je lichaam leegloopt, maar je ziel. Ik heb mijn beste jaren aan dat bedrijf gegeven. Al mijn energie. En wat kreeg ik ervoor terug? Een leegte. En in plaats van mij te helpen om weer gevuld te raken, eis jij dat ik terugkeer naar die slavernij. Waarvoor? Voor een nieuwe telefoon? Voor een reisje naar zee, waar mensen zoals jij foto’s maken van hun eten?’
‘Precies! Daar gaat het haar om!’ viel Anna hem bij, en in haar woorden lag de volle woede van een moeder die haar kind tegen de wereld meent te moeten beschermen. ‘Zij ziet niet, jongen, dat jij gemaakt bent voor hogere dingen. Zij wil geen adelaar naast zich. Zij wil een werkpaard dat haar kar trekt.’
Emma luisterde naar dit perfect op elkaar ingespeelde duet, naar deze lofzang op zelfrechtvaardiging en kinderlijke onverantwoordelijkheid, en voelde hoe er diep vanbinnen iets donkers en ijskouds begon te borrelen. Ze keek naar de veertigjarige man voor haar, met de brandende ogen van een prediker, en naar zijn moeder, die haar zoon bijna eerbiedig aankeek. Toen viel alles definitief op zijn plek. Dit was geen meningsverschil. Geen gewone echtelijke ruzie. Ze stond tegenover een hele wereld die gebouwd was op leugens, egoïsme en een ziekelijk onvermogen om verantwoordelijkheid te dragen.
En aan dat spel zou zij niet langer meedoen.
Emma rechtte haar rug. Haar kalmte, die tot dan toe strak gespannen had gestaan, knapte als een snaar die te lang op spanning was gehouden.
‘Anna, hoe komt u erbij dat ik verplicht ben uw zoon te onderhouden?’ zei ze, en nu brandde er openlijke, ongefilterde woede in haar stem. ‘Hij is mijn man. Een volwassen kerel. Als er al iemand voor iemand zou moeten zorgen, dan hij voor mij, niet andersom. Dus u kunt met al uw verdedigingen van uw lieve zoontje nu heel hard mijn huis uit verdwijnen.’
Die woorden, recht in het gezicht van haar schoonmoeder geslingerd, deden de keuken ontploffen. Een paar seconden lang viel er een volkomen leegte, alsof zelfs de stofdeeltjes in de zonnestraal waren blijven hangen.