— Emma, doe open, ik ben het! Ik heb verse pasteitjes meegenomen, met kool, precies zoals Jan ze graag eet!
De stem achter de deur klonk opgewekt, vastbesloten en zo nadrukkelijk dat doen alsof er niemand thuis was geen enkele kans kreeg. Emma droogde langzaam haar handen af aan de keukendoek en wierp haar man een korte, zware blik toe. Jan zat aan tafel, starend naar een kop koffie die allang koud was geworden. Met zijn hele houding speelde hij de gekwelde denker, verzonken in een bodemloze existentiële crisis. Op het bezoek van zijn moeder reageerde hij niet eens; het rinkelen van de deurbel leek voor hem slechts een hinderlijk detail van een lawaaierige, onvolmaakte buitenwereld.
Toen Emma het slot opendraaide, dwong ze haar gezicht in iets wat op een beleefde glimlach moest lijken. Op de drempel stond Anna: een stevige, onverzettelijke vrouw in een degelijke jas, met een scherpe, zware blik en een tas waaruit de verstikkend huiselijke geur van gebakken deeg opsteeg. Ze stapte niet zozeer naar binnen als wel de gang in, alsof ze vanzelfsprekend bezit nam van de ruimte. Met haar kwam een sfeer mee van onaantastbare gelijkhebberij.
— Dag, Emma. Wat zie jij bleek. Voel je je niet goed? — vroeg ze terwijl ze haar jas uittrok en met een onderzoekende blik het appartement opnam. — Waar is Jan? In de keuken? Ja, dat dacht ik al.
Zonder op een uitnodiging te wachten liep Anna door naar de keuken. Haar verschijning verstoorde onmiddellijk de strakke orde waar Emma zo aan hechtte. De keuken, met haar gladde stalen oppervlakken en sobere, minimalistische inrichting, leek totaal ongeschikt als toneel voor deze demonstratie van moederlijke zorg. Jan maakte zich eindelijk los van zijn kopje, knikte vaag naar zijn moeder en perste iets uit zijn gezicht wat voor een glimlach moest doorgaan.
— Mam, hoi. Waarom zo vroeg?
— Voor een moeder bestaat er geen “te vroeg”, jongen, — verklaarde Anna plechtig, terwijl ze de tas met pasteitjes op tafel zette alsof het een vaandel was. — Ik zag laatst al hoe mager je geworden bent, helemaal ingevallen. Daarom heb ik wat meegenomen, zodat je kunt aansterken. Eet, nu ze nog warm zijn.
Emma zette zwijgend de ketel op het fornuis. Ze bewoog beheerst, bijna geluidloos, maar in elke beweging zat een gespannenheid die ze nauwelijks kon verbergen. Ze voelde zich een actrice in een voorstelling die haar al jaren tegenstond, een stuk waarvan alle replieken van tevoren vastlagen. Eerst zou de inleiding komen: opmerkingen over het weer, vragen naar de gezondheid van verre familieleden, geklaag over de prijzen in de winkel. En zodra de grond met al die alledaagse praatjes voldoende was losgewoeld, zou Anna ter zake komen.
— Het is hier altijd zo netjes bij jou, Emma. Bijna steriel, — merkte haar schoonmoeder op, terwijl ze met een vinger over het aanrecht streek en tevreden vaststelde dat er geen stof te vinden was. — Alleen ontbreekt er wat warmte. Een man heeft huiselijkheid nodig, zeker als hij door zo’n moeilijke periode gaat.
Emma zette een kopje voor haar neer.
— Wilt u thee? Zwart of groen?
— Zwart, zoals altijd. Jan, neem tenminste één pasteitje. Ze zijn nog warm. Je zit daar maar zonder eetlust, het doet pijn om naar je te kijken, — zei Anna, terwijl ze het bord met zorg dichter naar haar zoon schoof.
Jan zuchtte theatraal, pakte een pasteitje, maar haastte zich niet om erin te bijten. Hij draaide het in zijn handen rond alsof het geen simpel stuk deeg met koolvulling was, maar een filosofisch voorwerp dat diepe beschouwing vereiste.
— Ik heb nu geen hoofd voor pasteitjes, mam. Ik zit met gedachten.
Dat was het sleutelwoord. Het afgesproken signaal, al werd het nooit hardop zo genoemd. Emma voelde hoe haar schoonmoeder zich meteen aanspande, haar volledige aandacht richtte en zich klaarmaakte voor de aanval. Anna draaide zich naar Emma toe. Haar gezicht kreeg die droevig-begrijpende uitdrukking die ze in de loop der jaren tot in de perfectie had geoefend.
— Zie je nou, Emma. Hij zit helemaal in zichzelf, hij zoekt naar richting. Een creatieve natuur kan niet zomaar, zoals iedereen, van negen tot vijf meelopen. Hij heeft tijd nodig om alles opnieuw te overdenken, om een nieuwe weg te vinden. En juist op zulke momenten heeft een man meer dan ooit de steun nodig van iemand die dichtbij hem staat. Daarin ligt nu juist de wijsheid van een vrouw: dat ze haar schouder aanbiedt wanneer haar man het zwaar heeft. Dat ze begrijpt, aanvaardt…
Ze sprak zacht, indringend, met woorden die zich om je heen wikkelden als een warme maar benauwende deken. Jan luisterde naar haar met het gezicht van een martelaar en stemde zwijgend in met iedere zin. Emma schonk intussen kokend water in de kopjes. De lichte damp die boven het porselein opsteeg, leek het enige levende en eerlijke in de hele keuken. Ze wachtte tot Anna even zweeg om adem te halen en keek haar toen recht in de ogen. De stilte werd langer en bleef tussen hen in hangen.