Alsof zij er in dit huis eigenlijk niet toe deed.
De dagen daarna spraken ze nauwelijks nog met elkaar. Sanne stond eerder op dan de rest, vertrok naar haar werk en kwam ’s avonds uitgeput terug. Ze kleedde zich stil om, bewoog zich voorzichtig door de kamers en probeerde niemand tot last te zijn. Anna liet inmiddels briefjes voor haar achter op het aanrecht: ‘Soep staat in de koelkast.’ Of: ‘Het wasmiddel in de badkamer is op.’ Bram bleef steeds vaker langer weg, zogenaamd bij een klant of nog even bij collega’s.
Op een avond zag Sanne bij thuiskomst dat de grote doos met haar boeken onder de tafel was geschoven. Bovenop zat een briefje geplakt: ‘Tijdelijk weggezet, anders wordt het hier zo vol.’
Ze zakte naast de doos op de vloer en streek met haar hand over het deksel. Binnenin lagen haar boeken keurig opgestapeld, samengebonden met een lint. Niet alsof het haar bezit was, haar verleden, haar leven, maar alsof iemand andermans herinneringen netjes had opgeborgen om ruimte te maken.
Vanuit de keuken klonk de stem van haar schoonmoeder.
‘Karin, je had het moeten zien. Ze is op zich niet onaardig, hoor, maar geen echte vrouw des huizes. Geen warm middelpunt. Emma, de dochter van Maria, dát zou pas een meisje voor hem zijn geweest. Dát was een vrouw voor Bram geweest. Maar deze… ze past gewoon niet bij onze familie.’
Sanne bleef roerloos zitten. Het telefoongesprek ging verder, maar de woorden drongen niet meer tot haar door. In haar oren suisde het, scherp en pijnlijk, alsof iemand haar vlak in haar gezicht had geslagen.
Later probeerde ze met Bram te praten. Ze stelde voor om in het weekend samen naar de bioscoop te gaan, gewoon met z’n tweeën.
‘Mam moet naar de markt,’ zei hij. ‘En daarna nog naar de kapper. Ik heb beloofd dat ik met haar meeging.’
‘En ik dan?’
Hij haalde alleen zijn schouders op.
‘Je ziet toch ook wel dat ze het nu moeilijk heeft? Een andere keer gaan we wel.’
Maar die andere keer kwam nooit. Die avond stond Sanne opnieuw af te wassen, nadat Anna een uitgebreide lunch voor haar dochters had georganiseerd. Het was ’s ochtends al begonnen. Toen Sanne de keuken binnenkwam, stonden er overal pannen, schalen en boodschappen die er de dag ervoor nog niet waren geweest.
‘We krijgen bezoek,’ zei Anna, zonder van haar werk op te kijken. ‘De meisjes komen eten. Mijn dochters.’
Sanne knikte ingehouden. Ze durfde niet te vragen of het niet een beetje krap zou worden in huis.
Rond twee uur stond de tafel vol met salades, een stoofschotel, brood en een karaf zelfgemaakte limonade. Sanne had geholpen met opwarmen, borden klaarzetten en bestek neerleggen, al had niemand haar daarom gevraagd. Toen de twee volwassen vrouwen arriveerden, Brams oudere en jongere zus, ontving Anna hen met open armen. Ze praatte luid, wees iedereen een plek aan en schepte meteen hun borden vol.
‘Kom binnen, maak het je gemakkelijk,’ zei ze opgewekt, terwijl ze met een knikje naar Sanne wees. ‘De gastvrouw zal jullie wel verzorgen. Sanne, wat sta je daar nou? Bedien de gasten eens.’
Sanne wist niet wat ze moest antwoorden. Ze stond bij het fornuis, haar handen afvegend aan een schort, en voelde zich plotseling belachelijk. Aan tafel leek niemand haar echt te zien. Het gesprek ging over kleinkinderen, vakantiehuisjes, oude familieverhalen en herinneringen aan vroeger. Alleen af en toe vroeg iemand haar om het zout door te geven of wat water in te schenken.
Toen de lunch voorbij was, pakten de vrouwen hun tassen, drukten hun moeder luidruchtig een kus op de wang en vertrokken weer. Sanne begon zwijgend de borden op te ruimen. Een bedankje kwam er niet.
‘Je hebt niet eens fatsoenlijk de tafel gedekt. Ik heb alles zelf moeten doen,’ zei Anna met een spottend lachje toen ze langs haar liep.
Bram was niet thuis. Hij zat zogenaamd vast bij een klant en kwam pas laat op de avond binnen. Sanne wachtte op hem in de keuken. Terwijl hij at, ging ze tegenover hem zitten.
‘Je moeder heeft vandaag een lunch gegeven voor je zussen,’ zei ze rustig. ‘Niemand had mij iets verteld. Ik heb geholpen, ik heb afgewassen, en daarna kreeg ik te horen dat ik “niets had gedaan”.’
Bram wendde zijn blik af.