‘Je weet hoe ze kan zijn,’ mompelde Bram uiteindelijk. ‘Ze zegt dingen soms wat scherp. Trek het je niet zo aan.’
Sanne keek hem aan.
‘Moet ik hier dan als hulp in huis rondlopen? Of mag ik op z’n minst verwachten dat ik als volwassene word behandeld, iemand met wie je overlegt?’
Hij gaf geen antwoord. Met zijn vork schoof hij wat doelloos door zijn eten, alsof daar tussen de aardappels een uitweg lag verstopt.
Bram bromde nog iets onverstaanbaars en deed alsof hij haar laatste woorden niet had gehoord. Sanne zei niets meer. Maar die nacht droomde ze dat ze wegging, de deur zo hard achter zich dichttrekkend dat de muren ervan trilden. Om drie uur schrok ze wakker. Haar keel was droog. Ze stond op en liep naar de keuken voor water. Het huis lag donker en roerloos om haar heen.
De dag erna ging ze naar Lisa. Haar vriendin liet haar uitpraten zonder haar te onderbreken. Pas toen Sanne stilviel, sloeg Lisa haar armen om haar heen en zei zacht:
‘Ga een paar dagen naar je ouders. Laat Bram zelf maar eens uitzoeken waar zijn moeder ophoudt en waar zijn vrouw begint. En jij hoeft daar tenminste even niet naar te luisteren.’
Sanne knikte. De gedachte was al eerder in haar opgekomen, maar nu iemand anders het hardop uitsprak, leek het ineens geen vlucht meer. Het leek op een mogelijkheid. Op ademruimte. En dat gaf haar meer kracht dan ze had verwacht.
De volgende ochtend stond ze op het punt naar haar werk te vertrekken toen haar blik op de keukentafel viel. Daar lag een geopende envelop. Het papier was van haar. Op de voorkant stond haar meisjesnaam. Ze bleef als aan de grond genageld staan.
‘Dit is mijn post,’ zei ze langzaam. ‘Waarom is die open? Hebt u mijn brieven gelezen?’
Anna stond bij het fornuis en roerde in een pan pap, alsof er niets bijzonders aan de hand was.
‘Ik dacht dat het rekeningen waren. Ze lagen tussen de andere post. Het was niet expres.’
‘U ziet toch dat dit geen rekening is?’ Sanne klemde de brief tegen zich aan, bijna alsof ze hem moest beschermen. ‘Dit is privé. Ik vind dit echt niet prettig.’
Anna haalde haar schouders op.
‘Nou goed, sorry dan. Wat bent u toch snel gekwetst. Ik bedoelde er niets mee. U slikt alles in, en dan barst u ineens los.’
Sanne antwoordde niet. Ze pakte haar tas en liep de woning uit. Op de overloop bonkte haar hart zo hard dat het leek alsof het tegen haar ribbenkast sloeg als een gevangen vogeltje. Nog één stap, dacht ze, en ze zou in tranen uitbarsten.
Die avond hing er thuis een gespannen stilte. Bram at gehaast en keek nauwelijks op van zijn bord.
‘Zo kunnen we niet doorgaan,’ zei Sanne zacht. ‘Ik voel me een vreemde in mijn eigen huis. En jij neemt het nooit voor me op.’
Bram legde zijn bestek neer. Zijn stem klonk meteen scherp.
‘En jij wilt mijn moeder niet begrijpen. Ze is alles kwijtgeraakt. Maar jij doet alsof een paar brieven belangrijker zijn dan een mens.’
‘Het gaat niet om die brieven,’ zei Sanne. ‘Het gaat om grenzen. Om respect.’
Hij stond op en zette zijn bord in de gootsteen.
‘Jij bent altijd afstandelijk geweest. Naar haar toe, naar mij toe. Er zit geen warmte in je. Je hebt zelf voor die afstand gekozen, dus leef er dan ook mee.’
Sanne bleef zwijgen. Lang. Daarna liep ze naar de slaapkamer. Zonder haast, maar met vaste handen, begon ze spullen in een koffer te leggen. Niet netjes, niet doordacht, maar beslist: spijkerbroeken, blouses, haar toilettas, medicijnen, haar laptop. Op de plank lag hun fotoalbum. Even bleef haar blik erop rusten. Toen liet ze het liggen.
Bram kwam binnen toen de koffer al bij de voordeur stond.
‘Waar ga je heen?’
‘Naar mijn ouders. Voor een paar dagen. Ik moet weer tot mezelf komen.’
‘Sanne, wacht nou even…’
‘Ik heb het gezegd,’ antwoordde ze. ‘Niet één keer. Steeds opnieuw. En jij zweeg.’
Hij hield haar niet tegen. Hij deed alleen de deur achter haar dicht en bleef in de donkere gang staan.
In het huis van haar ouders was het warm. Haar moeder deed open met een schort om haar hals; uit de keuken kwam de geur van soep en gestoofd vlees.
‘Sanne…’
Haar vader verscheen uit de woonkamer en nam zonder vragen haar koffer van haar over.
‘We vragen nu niets,’ zei hij rustig. ‘Eerst eet je met ons mee. Daarna een douche, slapen, en dan praten we verder.’
Ze knikte en ging aan tafel zitten. Haar moeder zette een kom voor haar neer, schoof brood naar haar toe en nam stil naast haar plaats.
‘Wij staan achter je, meisje. Wat je ook besluit. Wil je dat wij met hem praten?’
‘Nee,’ fluisterde Sanne. ‘Ik wil gewoon even niets hoeven.’