‘Bram, ik trek het hier niet meer…’ Anna’s stem trilde, al probeerde ze zich groot te houden. ‘Begrijp je, sinds je vader er niet meer is… het huis is zo leeg. Alles herinnert me aan hem. Ik houd het niet vol. ’s Nachts doe ik geen oog dicht.’
Bram ging naast haar op de bank zitten en nam haar hand stevig in de zijne.
‘Mam, je hoeft jezelf dit niet aan te doen. Kom voorlopig bij ons wonen. Blijf zolang als nodig is. En als je op een dag voelt dat je terug wilt naar je eigen huis, breng ik je erheen. Zonder haast. Gewoon wanneer jij eraan toe bent.’
Ze knikte, maar keek langs hem heen. De volgende dag stond hij voor haar deur, hielp haar met een koffer en een paar dozen, en reed met haar naar zijn appartement.
‘Zo, we zijn er,’ zei hij terwijl hij de deur van zijn nieuwe woning opendeed.
Sanne kwam hen in de hal tegemoet. Ze glimlachte, nam meteen een tas over en zette die voorzichtig neer.
‘Anna, welkom. Fijn dat u er bent. Welke kamer vindt u het prettigst?’
Haar schoonmoeder stapte naar binnen en liet haar blik langzaam door de ruimte glijden, alsof ze niet zomaar binnenkwam, maar een oordeel vormde over elke stoel, elke plank en elke kleur aan de muur.
‘Maakt mij niet uit,’ zei ze vlak. ‘Als ik maar niemand tot last ben. Ik blijf toch niet lang.’
Sanne hield haar glimlach vast, al voelde ze de kilte in die woorden direct. Ze was eraan gewend dat Anna afstandelijk kon zijn, maar ze wilde geen conflict zoeken.
‘De logeerkamer is al klaar. Er ligt schoon beddengoed en op de plank ligt een handdoek voor u.’
De eerste dagen verliepen onverwacht rustig. Sanne deed haar best vriendelijk te blijven, zich nergens mee te bemoeien en Anna geen aanleiding te geven om zich ergens aan te ergeren. Anna zei meestal weinig, maar haar ogen misten niets. Af en toe stelde ze een korte vraag, bedankte ze beleefd of zette ze een uitgespoelde kop in de gootsteen.
Na een week of twee begon de sfeer echter te verschuiven.
‘Heeft u mijn boeken weer verplaatst?’
Sanne stond midden in de woonkamer en probeerde te voorkomen dat haar stem zou overslaan. Op de plank waar de avond ervoor nog haar romans hadden gelegen, stonden nu keramieken beeldjes en foto’s in glanzende zilverkleurige lijstjes.
‘Ze namen veel te veel ruimte in,’ antwoordde Anna zonder zich om te draaien. Ze wreef ondertussen met een vochtige doek over de vensterbank. ‘En hier moet het geheel wel een beetje kloppen.’
‘Maar dit is mijn appartement,’ zei Sanne zacht, al zat er spanning in haar woorden. ‘Of beter gezegd: van Bram en mij. Ik vraag u toch ook niet om tussen spullen te leven die u niet prettig vindt?’
Anna richtte zich langzaam op. Ze keek Sanne aan met een blik die zowel verbaasd als verwijtend was.
‘Wat ben jij snel geraakt. Ik probeer alleen wat orde te scheppen. Is het nu echt zo moeilijk om te zien dat ik het goed bedoel?’
Sanne trok haar schouders iets op, alsof ze onzichtbaar een duw had gekregen. Er brandde nog een antwoord op haar tong, maar op dat moment ging de voordeurbel.
Bram kwam even later de hal binnen met boodschappentassen in zijn handen. Hij knikte nauwelijks merkbaar naar zijn moeder.
‘Hoi mam. Heb je iets lekkers meegenomen?’
‘Natuurlijk, jongen. Onderweg heb ik kersentaart gehaald. Dat is toch die favoriet van jou en Sanne?’
Sanne zette een stap in zijn richting, hopend dat hij haar blik zou opvangen, maar hij liep al door naar de keuken.
Pas toen Anna zich in haar kamer had teruggetrokken, kwam Sanne dichter bij hem staan.
‘Bram, heb je gezien dat ze mijn boeken alweer heeft weggehaald?’
‘San, begin nou niet meteen.’ Hij zette de tassen neer en haalde kopjes uit de kast. ‘Mam heeft nu eenmaal de gewoonte om alles netjes te willen hebben. Houd nog even vol. Voor haar is dit ook zwaar. We hebben papa net begraven, dat weet je toch.’
Sanne zweeg. Ze keek toe hoe hij thee inschonk, hoe hij een schoteltje pakte voor de taart, alsof haar onvrede niet meer was dan een kleinigheid die vanzelf wel zou overwaaien.