“Omdat ik wegga” zei ze en pakte haar sleutels bij de deur

Verhalen
Die bemoeizucht voelt ondraaglijk, hartverscheurend en onrechtvaardig.

Ik trok andere kleren aan.

Een spijkerbroek. Een blouse. Mijn jas.

Daarna pakte ik mijn handtas.

Pas op dat moment leek Jan te beseffen dat de middag niet volgens zijn vaste draaiboek zou verlopen.

— Wacht eens even, zei hij, terwijl hij zich voor de deur posteerde. — Waar denk jij heen te gaan?

— Naar een restaurant.

— Naar welk restaurant?

— Dat in het centrum.

— Met wie?

— Met Sophie en Julia.

Zijn voorhoofd trok in plooien.

— Je maakt een grapje, toch?

— Helemaal niet.

— Maar mijn moeder komt eten.

— Dat weet ik.

— En de ovenschotel dan?

Ik keek even richting keuken.

Op het aanrecht lagen het nog ingepakte vlees, een zak aardappelen, wortels en uien onaangeroerd klaar.

— Alles staat er.

Jan staarde me aan alsof ik zojuist iets onbegrijpelijks had gezegd.

— Bedoel je dat ík moet koken?

— Waarom niet?

Er ontsnapte hem een nerveus lachje.

— Emma, ik heb geen idee hoe je zoiets maakt.

— Daar bestaat internet voor.

— Dit is niet grappig.

— Ik probeer ook niet grappig te zijn.

Zijn gezicht veranderde. De irritatie maakte plaats voor iets wat bijna paniek leek.

— Laat je me nu echt alleen met mijn moeder?

Bij die woorden bleef ik staan.

Een paar tellen keek ik hem alleen maar aan.

— Jan… het is jouw moeder.

— Ja, maar…

— Maar wat?

Hij zei niets.

— Als ze hier komt, wie doet dan de boodschappen?

Stilte.

— Ik. En wie kookt er?

Hij zuchtte.

— Emma…

— Wie dekt de tafel? Wie ruimt alles af? Wie doet de afwas? Wie maakt de keuken schoon nadat zij weer naar huis is?

— Dit is echt niet het moment om een scène te maken.

Ik glimlachte kalm.

— Dat is nu precies het punt. Ik maak geen scène. Ik ga alleen uit eten met mijn vriendinnen.

Mijn hand lag al op de deurklink.

Toen zei Jan zachter:

— Mijn moeder gaat dit opvatten als een persoonlijke belediging.

Deze keer moest ik echt lachen.

— Dan leg jij het haar maar uit.

— Wat moet ik haar dan uitleggen?

Ik keek hem recht aan.

— Dat haar schoondochter niet jullie personeel is.

Daarna liep ik weg.

Om 17.06 uur begon mijn telefoon te trillen.

Jan.

Ik nam niet op.

Om 17.09 uur belde hij nog een keer.

Daarna kwam er een bericht.

‘Mam vraagt waar je bent.’

Ik schoof mijn telefoon terug in mijn tas.

Sophie, die aan de overkant van de tafel zat, trok haar wenkbrauwen op.

— Alles goed?

— Uitstekend.

En voor het eerst in lange tijd meende ik dat ook echt.

Ik hoefde nergens op te letten.

Niet op de oven.

Niet op een pan.

Niet op het moment waarop er ongetwijfeld weer een opmerking zou vallen over groenten die te zacht of juist niet gaar genoeg waren.

Om 17.31 uur verscheen het volgende bericht.

‘Je had het op zijn minst van tevoren kunnen zeggen.’

Deze keer antwoordde ik wel.

‘Dat heb ik gedaan toen je vroeg waar ik heen ging.’

Een paar seconden later lichtte het scherm opnieuw op.

‘Mam vindt dat je je ontzettend respectloos gedraagt.’

Ik bleef even naar de woorden kijken.

Toen typte ik:

‘Ze kwam voor jou op bezoek. Maak er samen een fijne avond van.’

Daarna zette ik mijn telefoon op stil.

Toen ik om 22.18 uur thuiskwam, was het huis doodstil.

Jan zat in de woonkamer.

De televisie stond uit.

Op de salontafel stond een bord met twee koude stukken pizza.

Ik hing mijn jas uit.

— Is je moeder al weg?

— Rond negen uur.

— Was het gezellig?

Hij wierp me een donkere blik toe.

— Ze was woedend.

— Waarom?

— Dat weet je heel goed.

Ik zette mijn tas neer.

— Omdat ik niet thuis was om voor haar te koken?

— Daar gaat het niet alleen om.

— Waar dan wel om?

Jan kwam overeind.

— Ze voelde zich afgewezen.

— Door wie? Jij was er toch?

— Emma, draai mijn woorden niet steeds om!

Zijn stem werd steeds harder.

— Mijn moeder komt al vier jaar lang elke zondag hierheen. Dat is inmiddels een familietraditie.

— Nee.

Jan viel stil.

Bij Wieke Thuis