— Wat bedoel je?
— Een familietraditie is iets waaraan iedereen in dat gezin deelneemt. Wat jij een traditie noemt, komt erop neer dat jij je moeder uitnodigt en ik het werk mag doen.
— Niemand heeft jou ooit gedwongen om te koken!
Die zin bleef als iets hards tussen ons in hangen.
Ik keek hem een hele tijd zwijgend aan.
— Prachtig.
— Wat moet dat betekenen, “prachtig”?
— Onthoud vooral goed wat je net hebt gezegd.
Zijn wenkbrauwen trokken samen.
— Waarom?
— Omdat ik vanaf nu niet meer vanzelfsprekend in de keuken ga staan zodra jouw moeder langskomt.
Er trok wat kleur uit zijn gezicht.
— Meen je dat?
— Helemaal.
— En wat moeten we dan doen?
— Dan vinden “we” daar vast iets op.
De woensdagavond daarop legde Jan zijn telefoon op tafel.
— Mam komt zondag.
Ik at rustig verder.
— Prima.
Hij bleef wachten.
Na een paar tellen vroeg hij:
— Wat was je van plan te maken?
Ik keek op.
— Ik? Niets.
— Emma…
— Jij kunt koken, iets laten bezorgen of samen met haar naar een restaurant gaan.
— Ga je alweer weg?
— Dat weet ik nog niet.
Hij schudde zijn hoofd.
— Dit is belachelijk.
Maar de zondag daarop gebeurde er iets opmerkelijks.
Jan bestelde eten bij een restaurant.
Anna kwam binnen.
Deze keer bleef ik thuis.
Zodra ze de kartonnen bakjes op tafel zag staan, vroeg ze meteen:
— Is Emma ziek?
— Nee, zei Jan.
— Waarom heeft ze dan niet gekookt?
Ik zat met een boek in de woonkamer en keek op.
— Omdat Jan vanavond voor het eten zorgt.
Anna wendde zich tot haar zoon.
Jan schraapte zijn keel.
— Ja.
Anna nam een hap.
— Dit is koud.
Jan stond op om het op te warmen.
Een paar minuten later klonk het:
— Er is geen brood.
Jan ging brood halen.
Daarna kwam de volgende opmerking:
— Heb je mijn lievelingsdrank niet eens gekocht?
Opnieuw verdween Jan richting keuken.
En voor het eerst zag ik mijn man precies die avond doormaken die ik vier jaar lang, elke zondag opnieuw, had meegemaakt.
Rond acht uur was zijn glimlach verdwenen.
Tegen negen uur had hij de tafel al drie keer afgeruimd.
Om tien uur, nadat zijn moeder eindelijk was vertrokken, stond hij in de keuken naar de borden, glazen en lege verpakkingen te staren.
— Ze is… best veeleisend, zei hij.
Ik sloeg mijn boek dicht.
— Echt waar?
Hij keek me moe aan.
— Je hoeft hier niet zo zichtbaar van te genieten.
— Ik geniet nergens van.
Ik kwam overeind.
— Ik ben alleen blij dat jij het nu ook eens ziet.
De echte uitbarsting kwam echter twee weken later.
Anna belde mij rechtstreeks.
— Emma, volgende zondag kom ik met je schoonzus en de kinderen naar jullie toe.
— Goed.
— We zijn met z’n zessen. Ik dacht dat jij die ovenschotel kon maken, en die gekruide kip van je.
— Nee.
Het bleef stil.
— Pardon?
— Ik ga zondag niet voor zes mensen koken.
Haar stem werd ijzig.
— En waarom niet?
— Omdat ik andere plannen heb.
— Wat kan er belangrijker zijn dan een familiediner?
Ik voelde het oude schuldgevoel alweer in me wakker worden.
Maar deze keer liet ik het niet voor mij beslissen.
— Mijn tijd.
Anna zweeg.
Toen zei ze langzaam:
— Sinds je met mijn zoon getrouwd bent, ben je erg veranderd.
— Ja.
— Dat was niet als compliment bedoeld.
— Dat weet ik.
Ze verbrak de verbinding.
Die avond kwam Jan met een donker gezicht thuis van zijn werk.
— Mam heeft gebeld.
— Dat dacht ik al.
— Ze zegt dat je respectloos tegen haar bent geweest.
— Ik heb haar gezegd dat ik zondag niet ga koken.
— Voor haar is dat hetzelfde.
Ik zette mijn kopje neer.