— Waar ga je nu weer heen? Mijn moeder kan elk ogenblik voor de deur staan! — Mijn man, Jan, bleef midden in de gang staan en keek me aan alsof ik hem zojuist had verteld dat ik voorgoed naar het buitenland vertrok.
Rustig trok ik de rits van mijn handtas dicht.
— Dat weet ik.
— Dat weet je? — herhaalde hij, alsof hij me verkeerd had verstaan. — Waarom trek je dan je jas aan?
Ik wierp een blik op de klok aan de muur.
16.42 uur. Zijn moeder zou om vijf uur komen. Zoals bijna elke zondag in de afgelopen vier jaar.
— Omdat ik wegga.
Jan knipperde met zijn ogen.
— Nu?
— Ja.
— Emma, mijn moeder is hier over nog geen twintig minuten!
Ik pakte mijn sleutels van het smalle kastje naast de voordeur.
— Dan heb je ruim genoeg tijd om koffie te zetten.
Hij staarde me met open mond aan. Bijna moest ik lachen om zijn gezicht.
Bijna. Maar na vier jaar waarin ik mijn weekenden had ingericht rondom de bezoeken van mijn schoonmoeder, viel er voor mij weinig meer te lachen.
Toen Jan en ik net getrouwd waren, kwam zijn moeder, Anna, één of twee keer per maand bij ons eten.
In het begin had ik daar helemaal geen moeite mee.
Ik hield van koken.
Ik bakte iets lekkers. Ik legde een mooi tafelkleed neer.
Zelfs haar lievelingsbloemen haalde ik in huis. Maar twee zondagen per maand werden er drie.
Daarna vier.
En op een gegeven moment vroeg Anna niet eens meer of het uitkwam. Ze deelde het simpelweg mee:
— Zondag kom ik langs.
Op de een of andere manier vond iedereen het vanzelfsprekend dat dit betekende dat ík thuis moest blijven.
Anna kwam bovendien nooit “even” op bezoek.
Ze verscheen rond vijf uur ’s middags en vertrok zelden vóór tien uur ’s avonds.
Zij nam plaats in de woonkamer, terwijl ik in de keuken het eten stond te maken.
Ze wilde koffie.
Daarna nog een kop.
En er was altijd wel iets waarop ze commentaar had.
De soep was te zout. De kip was aan de droge kant.
De aardappels hadden krokanter gekund. De gordijnen hadden allang gewassen moeten worden.
Zelfs de kussens lagen volgens haar niet netjes genoeg.
En Jan?
Jan glimlachte alleen maar.
— Je kent mijn moeder. Ze wil gewoon dat alles perfect is.
Alleen was Anna’s idee van perfectie volledig gebouwd op mijn werk.
Op een zondag had ik bijna vijf uur in de keuken gestaan. Anna keek over de gedekte tafel heen en vroeg toen:
— Is er geen voorgerecht?
Jan draaide zich naar mij om.
— Emma, je had best nog iets kleins vooraf kunnen maken.
Die woorden ben ik nooit vergeten.
Niet omdat ze uitzonderlijk wreed waren.
Maar omdat er die dag iets in mij verschoof.
Ik keek naar mijn man.
Hij zat aan tafel.
Zijn moeder ook.
En ik stond in de keuken, met vlekken op mijn schort, mijn haar haastig bij elkaar gebonden en voeten die pijn deden van urenlang staan.
Op dat moment begreep ik iets heel eenvoudigs.
Voor hen was dit geen gezamenlijk familiediner.
Ik was het personeel geworden.
En het ergste was dat ik daar zelf aan had meegeholpen. Ik had toegelaten dat het een gewoonte werd.
Dus toen Jan die zondag tijdens het ontbijt zei:
— Mijn moeder komt om vijf uur. Ze heeft zin in jouw ovenschotel met groenten.
antwoordde ik alleen:
— Prima.
Hij hoorde niets aan mijn stem.
Rond het middaguur ging hij een dutje doen.
Om twee uur plofte hij voor de televisie neer.
Om half vier vroeg hij:
— Ben je nog steeds niet begonnen met koken?
— Nee.
— Misschien moet je daar zo langzamerhand eens aan beginnen.
Ik glimlachte.
— Misschien.
Om half vijf kwam ik eindelijk in beweging.