Daar stopte ik haar in de onderste lade van mijn bureau, onder een stapel oude pakbonnen.
Waarom ik die map zo krampachtig beschermde? Omdat daarin iets zat waar Maarten niets van afwist. Saskia evenmin. Niemand wist het.
Het verhaal was tegelijk heel eenvoudig en ontzettend ingewikkeld.
De woning aan de Marktstraat was niet gekocht door de familie De Jong. Mijn oma, Maria De Vries, had die in 1997 aangeschaft. Contant, van geld dat ze in dertig jaar werken in een textielfabriek bij elkaar had gespaard. Alles stond op haar naam.
In 2010 liet oma een testament opmaken. Alles wat ze bezat, zou naar mij gaan, haar enige kleindochter. Mijn moeder was jong gestorven, mijn vader had ik nooit gekend. Oma was voor mij moeder, vader en thuis tegelijk geweest.
In 2014 overleed ze. Ik aanvaardde de erfenis. De flat werd van mij.
Toen Maarten en ik in 2017 trouwden, was ik dus al eigenaar. Hij trok bij mij in. Dat voelde vanzelfsprekend. Zijn gehuurde kamertje in een studentenflat aan de rand van de stad was nauwelijks een plek om een gezin op te bouwen.
Daarna gebeurde wat zo vaak gebeurt. Maarten vroeg nooit één keer op wiens naam de woning eigenlijk stond. Hij woonde er gewoon. Hij verving kranen, plakte nieuw behang, sleepte meubels naar binnen. En beetje bij beetje begon hij zich te gedragen alsof het allemaal ook van hem was.
Saskia twijfelde daar al helemaal niet aan. In haar hoofd hoorde het huis bij haar zoon. Of bij het gezin. Of, zoals zij het waarschijnlijk zag, via haar zoon eigenlijk ook een beetje bij haar. Ik corrigeerde haar niet. Waarom zou ik? We leefden rustig, onze inkomsten liepen door elkaar, onze plannen maakten we samen.
Toen dacht ik nog dat het er niet toe deed.
In april hield Saskia op met doen alsof ze slechts op bezoek was.
‘Emma, ik wil een eigen plank in de koelkast.’
‘Emma, ik heb besloten de meubels in de woonkamer anders neer te zetten. Zo is het praktischer voor mij.’
‘Emma, vind je zelf ook niet dat het tijd wordt voor een fatsoenlijke bank? Op dat doorgezakte ding is toch niet meer te zitten.’
Die bank was van mijn oma geweest. Ik was erop opgegroeid.
Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en zag ik dat oma’s kleed, een klein tapijt met een groen patroon dat altijd in de woonkamer had gelegen, opgerold in de hoek van de gang stond.
‘Barsik ging er steeds op liggen en daarna begon hij eraan te krabben,’ verklaarde mijn schoonmoeder. ‘Dus ik heb het weggehaald.’
Zonder iets te zeggen rolde ik het kleed weer uit en legde het terug op zijn plek.
Saskia keek me aan alsof ik zojuist de kat een trap had gegeven.
Maarten mompelde:
‘Ach mam, het is maar een kleed, laat toch.’
Maar hij zei het tegen haar. Niet tegen mij. En juist dat voelde vreemd. Normaal gesproken waren zulke woorden voor mij bedoeld.
In mei kwam Saskia met de volgende eis.
‘Ik moet hier ingeschreven worden. Voor de huisarts en het ziekenhuis.’
Ik bleef staan met mijn kopje in mijn hand.
‘Voor medische zorg?’ vroeg ik.
‘Ja. Ik moet me ergens kunnen laten registreren. Mijn leeftijd, mijn bloeddruk, mijn hart. Ik heb een inschrijving in Gouda nodig.’
‘Saskia, u kunt ook een tijdelijke inschrijving op dit adres aanvragen. Voor zorg is dat voldoende.’
Haar mond werd een harde streep.
‘Maarten, leg jouw vrouw eens uit dat je moeder een normale inschrijving nodig heeft, geen tijdelijk vodje papier.’
Maarten zat aan de keukentafel. Zijn lepel bleef boven zijn bord soep hangen.
‘Em, misschien heeft ze eigenlijk wel…’
‘Nee,’ zei ik.
Het werd stil. Vanuit de woonkamer klonk het mauwen van Barsik.
‘Nee?’ herhaalde mijn schoonmoeder.
‘Nee.’
Ze kwam overeind. Langzaam en zwaar, hoewel ze een sterke vrouw was en normaal altijd abrupt opstond.
‘Goed,’ zei ze. ‘Dat zal ik onthouden.’
Daarna verdween ze naar de woonkamer.
Vanaf dat gesprek groette Saskia mij niet meer. Ze keek dwars door me heen, alsof ik van glas was. Barsik leek haar stemming feilloos aan te voelen en begon mijn pantoffels te markeren.
Maarten was intussen steeds vaker weg. Naar sollicitatiegesprekken, zei hij. Tegen de avond kwam hij terug, met de geur van sigaretten in zijn kleren, terwijl hij drie jaar eerder was gestopt met roken.
Ik maakte geen scènes. Ik wachtte af.
In juni sloeg Saskia toe.
Ze riep een familieraad bijeen. Via videobellen haakte Maartens broer Wouter vanuit Hattem aan. Zijn zus Anouk uit Franeker deed ook mee.
Ik ontdekte het pas toen ik na mijn werk binnenkwam. Ze zaten in de woonkamer, de laptop stond op tafel en op het scherm waren al twee bekende gezichten te zien.