‘Wilt u me eruit zetten? Dat kan,’ zei ik, terwijl ik de envelop op tafel legde. ‘Maar vertel me dan eerst van wie dit appartement eigenlijk is.’
Saskia zweeg. Niet omdat ze ineens bang was geworden. Ze was simpelweg overrompeld.
Ze was eraan gewend dat ik mijn mond hield. Dat ik knikte. Dat ik de kamer uit liep zodra haar stem harder werd. Zeven jaar lang had ik precies dat gedaan. Zeven jaar, vier maanden en elf dagen, gerekend vanaf onze trouwdag.
Ik heet Emma, ik ben tweeëndertig, en tot die avond had ik nog nooit mijn stem verheven tegen mijn schoonmoeder. Maarten en ik woonden in Gouda, in een tweekamerappartement aan de Kastanjelaan. Een oud pand, derde verdieping, geen lift. Maar de plafonds waren hoog, en ’s morgens viel er in de slaapkamer zo’n helder licht naar binnen dat je alleen maar bij het raam wilde blijven staan en ademhalen.
Ik hield van die woning. Van elke hoek. Van elk barstje in het plafond van de gang. En ik wist exact op wiens naam ze stond.
Maar daar kom ik later op terug.
Alles begon toen Maarten zijn baan kwijtraakte. Mijn man, Maarten De Jong, vijfendertig jaar, bouwkundig tekenaar. In februari werd hij ontslagen, nadat het bedrijf zijn vestiging in Gouda sloot. Natuurlijk was hij aangeslagen. De eerste twee weken zocht hij nog vacatures en ging hij naar gesprekken. Daarna hield hij ermee op.
En toen belde Saskia.
Ze woonde alleen in Medemblik, in een vrijstaand huis. Drieënzestig was ze, stevig gebouwd, onvermoeibaar, met een stem die dwars door twee muren heen kon snijden. Zodra ze hoorde dat Maarten thuis zat zonder werk, zei ze als eerste:
‘Dit komt allemaal door haar. Zij trekt je mee de diepte in.’
Over mij sprak ze altijd in de derde persoon. Zelfs wanneer ik naast haar stond.
Maarten ging er niet tegenin. Eigenlijk sprak hij haar zelden tegen. Hij hing op, zuchtte, liep naar de keuken, zette thee en zweeg.
Een week later stond Saskia zelf voor de deur. Met twee tassen en haar kat Binkie in een reismand.
‘Voor even,’ kondigde ze aan, nog op de drempel. ‘Tot Maarten weer op eigen benen staat.’
Ik knikte. Zoals altijd.
Ons appartement voelde meteen te klein. We hadden onze slaapkamer en de woonkamer. Saskia eigende zich de woonkamer toe, zette haar spullen op de planken, hing een icoon aan de muur en daarnaast een foto van haar overleden man. Binkie koos de fauteuil uit en blies naar me zodra ik voorbijliep.
De eerste dagen hield ze zich nog gedeisd. Ze kookte soep, streek Maartens overhemden, ook al trok hij ze nergens naartoe aan. Daarna kwamen de opmerkingen.
‘Emma, je snijdt die aardappels veel te grof.’
‘Emma, waarom koop jij die melk? Die is veel te duur.’
‘Emma, ik hoorde je net bellen. Met wie was dat?’
Ik werkte als boekhouder bij een klein bedrijf dat bouwmaterialen leverde. Mijn salaris was ongeveer tweeduizend honderd euro netto. Geen vetpot, maar sinds Maarten thuiszat was het wel het enige inkomen in huis.
Saskia wist dat. Om de een of andere reden maakte juist dat haar nog kwaaier.
‘In een normaal gezin verdient de man het geld,’ zei ze ’s avonds, terwijl ze over haar bril heen naar me keek. ‘Maar hier rent de vrouw naar haar werk en zit de echtgenoot thuis. Een schande.’
Maarten zei niets. Ik ook niet.
Tegen maart begon me iets op te vallen. Saskia fluisterde steeds vaker met Maarten. In de keuken, wanneer ze dacht dat ik sliep. Of in de woonkamer, achter een dichte deur. Ik ving losse woorden op:
‘…papieren… overschrijven… niet blijven treuzelen…’
Op een avond liep ik de woonkamer in om mijn telefoonoplader te pakken. Ze vielen allebei onmiddellijk stil. Op tafel stond Maartens laptop open, met de website van het Kadaster op het scherm.
‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg ik.
‘Nergens naar,’ zei Maarten en hij klapte het scherm dicht. ‘Gewoon zomaar.’
Saskia glimlachte. Dunnetjes, alleen met haar lippen.
Er trok toen een kou door me heen. Geen angst, nee. Iets anders. Alsof ik aan de rand van iets stond en niet kon zien hoe diep het was.
De volgende dag controleerde ik de map in mijn kast. Ze lag nog precies op haar plek, onaangeroerd. Ik telde de vellen een voor een na. Alles was er. Pas toen kon ik weer ademhalen.
Toch liet ik haar daar niet liggen. Ik verstopte de map ergens anders en nam haar mee naar mijn werk.