Anouk boog zich iets naar de camera.
‘O, Emma is er ook,’ zei ze vanaf het scherm. ‘Dat komt mooi uit.’
Saskia zat midden in de kamer, kaarsrecht, alsof de bank ineens een rechterstoel was geworden.
‘We hebben de toestand besproken,’ begon ze, zonder mij te vragen of ik überhaupt wilde gaan zitten. ‘Maarten heeft geen werk. Er komt te weinig geld binnen. Dit huis heeft onderhoud nodig. Daarom hebben wij een besluit genomen.’
Ik bleef in de deuropening staan.
‘Wat voor besluit?’
‘Het appartement moet worden verkocht,’ zei ze. ‘Daarna kopen we twee kleinere woningen. Eén voor Maarten, één voor mij. Wouter kan financieel nog iets bijleggen.’
Mijn blik gleed naar Maarten. Hij keek naar de vloer.
‘Maarten?’
Pas na een paar tellen keek hij op.
‘Mam heeft wel een punt, Emma,’ mompelde hij. ‘We redden het zo niet. Als we uit elkaar gaan wonen, wordt het voor iedereen rustiger.’
‘Uit elkaar gaan wonen,’ herhaalde ik langzaam.
Op het scherm kuchte Wouter ongemakkelijk.
‘Emma, je begrijpt toch wel dat dit een familiezaak is.’
Familie. Ze hadden alles al uitgedacht. Alleen ik hoorde daar blijkbaar niet bij.
‘En waar moet ik dan heen?’ vroeg ik.
Saskia haalde haar schouders op.
‘Je huurt maar iets. Jij hebt tenminste een baan.’
Anouk knikte instemmend in haar kleine venster. Maarten zei niets.
Er knapte iets in mij. Niet helemaal kapot, nee. Het scheurde. Zoals ijs dat in maart nog lijkt te dragen, terwijl je eronder het donkere water al ziet bewegen.
‘Dus jullie willen het appartement verkopen,’ zei ik, heel beheerst. ‘Mijn appartement. En de opbrengst onder elkaar verdelen.’
‘Jouw appartement?’ Saskia trok haar wenkbrauwen op.
‘Emma, begin nou niet,’ zei Maarten zacht.
‘Ons appartement,’ verbeterde Saskia mij. ‘Het familiehuis.’
Ik ademde diep in. Daarna liet ik de lucht langzaam ontsnappen.
‘Prima. Wacht dan even.’
Ik liep de gang in, trok mijn jas weer aan en pakte mijn tas.
‘Waar ga je naartoe?’ riep Maarten.
‘Ik ben zo terug.’
Ik reed naar mijn werk. Het kantoor was al dicht, maar ik had een sleutel. Boven op de tweede verdieping deed ik mijn kamer open, schoof de onderste lade van mijn bureau uit en haalde de map eruit die daar al weken lag. Ik controleerde alles nog één keer. Niets ontbrak.
Op de terugweg was ik kalm. Vreemd kalm zelfs. In de bus zette ik muziek op.
Toen ik weer binnenkwam, zaten ze nog precies zoals ik ze had achtergelaten. Wouter en Anouk waren niet uitgelogd. Ze wachtten.
Saskia keek naar mijn tas.
‘Wat heb je daar?’
Ik legde de map op tafel en klapte hem open.
‘Jullie willen mij eruit zetten? Goed. Maar leg mij eerst eens uit van wie dit appartement volgens jullie is.’
Saskia fronste.
Ik haalde het eerste document tevoorschijn. De verklaring van erfrecht, notarieel bekrachtigd, uit 2014. Het adres stond er zwart op wit: gemeente Gouda, Kleiweg, huisnummer zoveel, appartement zoveel. Erflater: Maria De Vries. Erfgenaam: Emma De Vries.
Daarna kwam het tweede papier. Een recent uittreksel uit het Kadaster, dat ik in april had aangevraagd, toen het gefluister in de keuken begon. Eigenaar: Emma De Vries. Enige eigenaar. Geen mede-eigendom. Geen hypotheekrecht van iemand anders. Geen beslag. Geen enkele beperking.
Het derde blad was een kopie van het testament van mijn oma.
Ik spreidde de papieren over de tafel uit als speelkaarten.
Niemand zei iets.
Saskia pakte het kadastrale uittreksel op. Haar handen trilden niet; daarvoor was ze te trots. Maar ze las traag. Heel traag. Drie keer gingen haar ogen langs dezelfde regels.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘De stukken van mijn appartement. Het is nooit gezamenlijk bezit geweest. Eerst was het van mijn oma, daarna van mij. Nog vóórdat ik met uw zoon trouwde.’
Wouter leunde achterover in zijn stoel.
‘Wacht even,’ zei hij via het scherm. ‘Maarten, wist jij dit niet?’
Maarten zat er bleek bij, bijna dezelfde kleur als de muur achter hem.
‘Ik… ik dacht dat we het samen hadden gekocht,’ stamelde hij.
‘Wij hebben niets gekocht, Maarten. Jij bent bij mij ingetrokken. Zeven jaar geleden. In een woning waarvoor mijn oma dertig jaar lang heeft gewerkt.’
Anouk drukte haar hand tegen haar mond.
Saskia legde het papier heel langzaam terug op tafel.
‘Vervalst,’ zei ze.
‘Controleer het gerust. Het Kadaster is online te raadplegen. Het kadasternummer staat hier.’
Ze draaide haar hoofd naar haar zoon.
‘Maarten.’
Hij zweeg.
‘Maarten!’
‘Mam, ik wist het niet,’ zei hij bijna fluisterend.
‘Hoe kun je niet weten in wiens huis je al jaren woont?’
En precies op dat moment zag ik iets in Saskia’s gezicht wat ik in al die zeven jaar nog nooit had gezien.