— Hij verloor even zijn beheersing, meer niet, — beet Cornelia me toe. — Dat overkomt mannen nu eenmaal. Vroeger kregen kinderen met de riem, en kijk eens aan: iedereen is er groot mee geworden.
— Groot geworden? — Ik schoof de stoel naar achteren en ging tegenover haar zitten. — Mijn vader heeft in mijn hele leven nog geen vinger tegen me opgeheven. Geen enkele keer. Hij bouwde dat zomerhuisje voor mij, zodat ik altijd iets van mezelf zou hebben. En uw zoon probeerde het mij afhandig te maken met leugens. Toen dat niet lukte, sloeg hij me. Daar zit precies het verschil tussen uw familie en de mijne.
Cornelia kwam overeind alsof ik haar publiekelijk had beledigd. Haar tabletje tegen de hartkloppingen bleef onaangeroerd op tafel liggen; in haar woede dacht ze er niet eens meer aan.
— Je zult hier nog spijt van krijgen, — siste ze bij de deur. — Wacht maar af. Dan zit je straks moederziel alleen in dat oude hok van je te verpieteren.
— Misschien krijg ik er ooit spijt van, — antwoordde ik rustig. — Maar dan is het tenminste míjn oude hok. Iets wat niemand me kan afpakken.
De deur viel met een harde klap achter haar dicht.
Ik zette haar onaangeraakte kopje in de gootsteen en legde het vergeten tabletje op de vensterbank. Voor het geval ze terug zou komen. Maar ze kwam niet terug.
De scheiding vroeg ik zelf aan. Ik had geen zin om te wachten tot Mark eindelijk genoeg moed had verzameld om een beslissing te nemen. Eerst dreigde hij dat ik geen cent zou krijgen. Het appartement stond immers op zijn naam, zei hij, en ik zou wel zien hoe ik me redde.
Ik glimlachte alleen maar.
Daarna kwamen de volgende dreigementen: rechtszaken, advocaten, kennissen “op de juiste plekken”. Maar blijkbaar had een van zijn zogenaamd slimme vrienden hem uiteindelijk uitgelegd wat Esther mij allang had verteld: een woning die tijdens het huwelijk was gekocht, wordt verdeeld, ongeacht wiens naam er op de papieren staat.
Vanaf dat moment werd het stil. Mark blafte niet meer. Hij trok zich terug.
Uiteindelijk hebben we het appartement zonder groot theater verkocht en verdeeld. Ik kreeg een klein eenkamerappartement in dezelfde buurt. Niet ruim, niet indrukwekkend, maar wel van mij. En vooral: rustig. ’s Avonds hoorde ik vanuit de binnentuin kinderen spelen. Om de een of andere reden werkte dat geluid kalmerender op me dan welk medicijn ook.
Mark kreeg een vergelijkbare woning, alleen aan de andere kant van de stad.
Toen Sophie hoorde dat er geen groot appartement, geen geldberg en geen opbrengst van het zomerhuisje op haar wachtten, maar slechts “een eenkamerflat en alimentatie voor Eva’s dochter”, was haar vurigheid opvallend snel verdwenen. Blijkbaar was Mark alleen maar een serieuze man zolang er achter zijn rug een stuk grond van een ander lonkte.
En het zomerhuisje bleef van mij.
Helemaal.
Tot aan het laatste stuk raamkozijn dat mijn vader er op zijn zeventigste nog eigenhandig had vastgespijkerd.
Dat verhaal over de nieuwe rondweg bleek geen verzinsel te zijn.
Een halfjaar later verschenen er in ons tuinpark De Berken inderdaad steeds vaker mensen in dure auto’s met kentekens uit de stad. Ze liepen tussen de percelen door, maten dingen op, bekeken hekken, klopten bij huisjes aan en deden voorstellen.
Op een ochtend hield zo’n man mij staande bij het tuinhek. Keurig pak, nette schoenen, bril met dun montuur. Hij opende een leren map, schoof een papier naar voren en noemde het bedrag dat ze voor mijn grond wilden betalen.
Ik ging op de veranda zitten.
Niet omdat ik dat van plan was. Mijn benen deden het gewoon niet meer.
Mijn vader had dit huisje met zijn eigen handen gebouwd. Plank voor plank. Steen voor steen. Hij had in zijn stoutste dromen niet kunnen bedenken dat iemand ooit zo veel geld zou bieden voor dat lapje grond. Voor dat bedrag kon je een prachtig appartement kopen. Je kon reizen maken, de halve wereld zien. Je kon de rest van je leven zonder veel zorgen doorbrengen.
— Dus, zullen we het in orde maken? — vroeg de man met de bril, terwijl hij al een standaardcontract uit zijn map haalde. Kennelijk was hij eraan gewend dat mensen bij zulke bedragen niet lang nadachten. — We regelen alles snel en netjes. Het geld staat direct op uw rekening.
Ik keek langs hem heen.
Naar de appelboom die mijn grootvader ooit had geplant, de vader van mijn vader. Naar het oude bankje eronder, waar mijn vader ’s avonds zat te roken en naar de ondergaande zon keek. Naar de put met de houten zwengel, waarin ik als kind een emmer had laten vallen. Ik had toen gehuild alsof de wereld verging, bang dat de emmer op iemand terecht was gekomen. Natuurlijk was dat niet zo. Mijn vader had alleen maar gelachen en hem met een haak weer naar boven gehaald.
— Nee, — zei ik. — Ik verkoop niet.
De man keek me zo verbaasd aan dat zijn pen uit zijn hand viel.
Ikzelf was niet verbaasd. Geen seconde.
— Denkt u er alstublieft nog even over na, — begon hij gehaast. — Dit soort bedragen vindt u niet zomaar op straat. Een tweede aanbod komt er misschien niet. En de lasten voor de grond zullen hier waarschijnlijk stijgen, dat wordt straks allemaal veel duurder.
— Dank u, — zei ik. — Maar ik heb erover nagedacht. Mijn hele leven eigenlijk al. Ik verkoop niet.
Hij vertrok hoofdschuddend.
Hij begreep het niet.
Maar hoe had hij het ook moeten begrijpen? Wanneer mijn vader zei: “Laat haar iets van zichzelf hebben, iets wat niemand haar kan afnemen,” dan had hij het niet over geld. Hij bedoelde een plek op aarde. Een plek waar ik altijd heen kon. Waar het naar zwarte bessen rook, naar vochtig hout en warme aarde. Een plek waar niemand mij ooit een slang zou noemen.
Er ging een jaar voorbij.
Nu zit ik weer op diezelfde veranda. Ik drink thee uit mijn vaders oude mok, die met het afgeslagen randje. Weggooien lukt me niet. Mijn hand weigert het telkens opnieuw.
Eva zit naast me met haar dochter. In het weekend komen ze vaak langs, en in de zomer trekken ze hier bijna helemaal in. Mijn kleindochter rent achter de kat van de buren aan. De kat doet alsof hij doodsbang is, maar kijkt ondertussen telkens om om te controleren of ze hem nog volgt. Ze genieten allebei van dat spel, alsof het nooit hoeft te eindigen.
In de moestuin kleuren mijn tomaten rood. Precies die tomaten die Cornelia niet eens van courgettes wist te onderscheiden.
Cornelia belt me niet meer. En haar rug, vermoed ik, is op wonderbaarlijke wijze genezen. Er is immers niemand meer aan wie ze kan vragen om salades voor haar te snijden. Voor zichzelf doet ze dat niet.
Mark heeft Eva een paar keer geschreven. Hij vroeg naar zijn kleindochter en deed “de groeten aan je moeder”. Die groeten heb ik aangenomen.
Vreemd genoeg is er geen echte woede meer in mij overgebleven. Alles is in dat jaar opgebrand. Helemaal tot as.
Soms denk ik nog terug aan die avond.
Het gerinkel van de glazen. Tante Saskia met haar vork boven de koude schotel. Dat ene woord: slang. De taart met die eenzame kaars erop. En weet u wat het merkwaardige is? Ik kan Mark niet eens meer oprecht haten. Eigenlijk heeft hij me een dienst bewezen.
Met één klap in mijn gezicht heeft hij gedaan waar ik zelf achtentwintig jaar lang de moed niet voor had: hij liet eindelijk zien wie hij werkelijk was.
En wie ik zelf bleek te zijn, ontdekte ik de volgende ochtend, toen ik tegen de man met de bril dat korte woord uitsprak:
Nee.
Mijn vader had gelijk.
Een mens moet iets van zichzelf hebben.
Iets wat niemand kan afpakken.