Cornelia begon zo hard te jammeren dat het door het hele trappenhuis galmde, Bas mompelde iets sussends, iets waarmee hij de boel wilde lijmen, en Mark beet zijn moeder toe: ‘Ben je nu tevreden?!’ Ze moesten het verder zelf maar uitzoeken. Zonder mij. Ik had meer dan genoeg gehad van hun familiediners.
Eva en ik stapten in haar auto. Ze startte de motor, maar reed niet weg. Haar handen bleven op het stuur liggen, toen boog ze haar hoofd eroverheen en barstte in tranen uit. Ze huilde voor ons allebei, want bij mij zat alles nog ergens vast, alsof mijn lichaam zelfs dat niet meer kon.
‘Mam,’ bracht ze snikkend uit, ‘ik voelde al veel langer dat er iets niet klopte. De laatste maanden was hij zichzelf niet. Dan stond hij in de badkamer te fluisteren aan de telefoon, met de kraan open zodat niemand het zou horen. En hij ging ineens steeds vaker naar oma. Ik dacht dat ik het me inbeeldde. Vergeef me dat ik niets heb gezegd.’
‘Jij hebt nergens schuld aan,’ zei ik, terwijl ik haar over haar haar streek, zoals vroeger toen ze klein was. ‘Niemand heeft hier schuld aan, behalve hijzelf. Rijd maar naar huis, meisje. Dan drinken we thee.’
Diezelfde avond, toen we bij mij in de keuken zaten en de waterkoker al voor de tweede keer aansloeg, belde ik Esther. Voluit Esther, met wie ik twintig jaar geleden op de administratie van de fabriek had gewerkt. Later was zij daar weggegaan en jarenlang assistente geweest op een notariskantoor. Wie bel je op zo’n moment anders dan iemand die tenminste verstand heeft van papieren?
‘Esther,’ zei ik, ‘sorry dat ik zo laat bel. Maar ik heb advies nodig. Juridisch advies.’
Ik vertelde haar alles. Over de schenkingsakte die ze me hadden willen laten tekenen, over het huisje, over de erfenis, over de scheiding die nu niet meer te vermijden was. Esther liet me uitpraten. Ze onderbrak me niet, al hoorde ik af en toe een veelzeggend kuchje of een kort, droog geluid.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk, met die rustige kantoorstem van haar. ‘Luister nu heel goed, en schrijf het desnoods op. Dat huisje heb jij van je vader geërfd, klopt dat? Of dat nu via testament is gegaan of volgens de gewone regels, dat maakt voor de kern niet uit. Het belangrijke punt is: het is via erfenis bij jou terechtgekomen.’
‘Via een testament. Hij had alles nog tijdens zijn leven netjes voor mij geregeld.’
‘Prima. Dan moet je één ding in je hoofd prenten: wat één van de echtgenoten krijgt door schenking of erfenis, valt niet zomaar onder wat jullie samen hebben opgebouwd. Zeker als het zo is vastgelegd, is het privévermogen. Van jou alleen. Het wordt bij een scheiding niet ineens in tweeën gehakt. Je man kan daar niet doodleuk de helft van opeisen. Dat staat gewoon in het Burgerlijk Wetboek en in de regels rond huwelijksvermogen. Ik stuur je straks wel de juiste bepalingen door.’
‘Dus als ik voet bij stuk had gehouden en niets had ondertekend…’
‘Dan had hij er nooit een vinger achter gekregen,’ bevestigde Esther. ‘Hun hele plan, van hem en zijn moeder, draaide op één ding: jou zover krijgen dat je uit vrije wil tekende. Dat jij eigenhandig dat huisje aan haar zou schenken. Want via de rechter hadden ze geen schijn van kans. Geen wettelijke grond, helemaal niets. Daarom speelden ze in op medelijden, op familiegevoel, op schaamte. Klassiek geval, Anna. Je wilt niet weten hoeveel ik daarvan heb gezien. Ouderen die door kleinkinderen werden overgehaald om hun woning “voor de belasting” over te schrijven, en daarna konden ze hun koffers pakken.’
‘En als hij nu gaat dreigen dat hij het appartement van me afpakt?’ vroeg ik. ‘Dat staat namelijk op zijn naam. Hij heeft het gekocht.’
‘Is het tijdens jullie huwelijk gekocht?’
‘Ja. Ongeveer vijftien jaar geleden. Met een hypotheek.’
‘Dan is dat gemeenschappelijk opgebouwd bezit,’ zei Esther beslist. ‘In principe fiftyfifty. Het maakt geen bal uit op wiens naam het staat. Op de zijne, op de jouwe of op naam van de kat. Als het tijdens het huwelijk met gezamenlijke middelen is betaald, wordt het verdeeld. Dus eerder jij kunt van hém jouw helft opeisen dan andersom. En die video die je dochter heeft gemaakt: bewaar die op meerdere plekken. Op je telefoon, in de cloud, desnoods op een USB-stick bij iemand anders. Een klap in je gezicht waar getuigen bij waren, is niet zomaar een kleinigheid als hij straks stoer gaat doen.’
Ik schreef alles op in een oud schrift waarin ik vroeger de huishoudelijke uitgaven bijhield. Voor het eerst in die eindeloze dag voelde ik weer vaste grond onder mijn voeten. Het bleek niet zo te zijn dat híj mij al die jaren overeind had gehouden. Ik had altijd op mijn eigen benen gestaan, alleen had niemand, ikzelf nog het minst, mij daarop gewezen.
Mark kwam twee dagen later langs. Nuchter, zachtjes, met ogen die berouw moesten voorstellen, en met een nieuwe bos chrysanten in zijn hand. Precies dezelfde soort als eerder, alsof ik dat niet zou merken, alsof mijn geheugen samen met mijn geduld was verdwenen. Hij ging aan de keukentafel zitten, op hetzelfde krukje waarop hij achtentwintig jaar lang zijn avondeten had gekregen, en zei:
‘Anna. Ik ben een idioot geweest. Ik was mezelf niet, ik had te veel gedronken. Vergeef me. Laten we alles vergeten en opnieuw beginnen. Ik zeg wel tegen mijn moeder dat ze ophoudt over dat huisje. Laat dat ding maar zitten.’
‘Wat moeten we dan precies vergeten, Mark?’ vroeg ik, zonder me om te draaien van het fornuis waar de waterkoker stond te brommen. ‘Sophie? Of dat jij via je moeder mijn huisje achter mijn rug om wilde verkopen? Of bedoel je dat ik moet vergeten dat je me in het gezicht sloeg waar onze dochter bij was?’
Hij zweeg. Tussen zijn vingers kraakte het cellofaan van de bloemen.
‘Begrijp je eigenlijk wel,’ zei ik, en pas toen draaide ik me naar hem toe, ‘dat jullie plannetje vanaf het begin niets waard was? Dat huisje is mijn erfenis. Niet iets wat wij samen hebben gekocht, maar iets wat mijn vader mij per testament heeft nagelaten. Het is dus van mij. Alleen van mij. Bij een scheiding valt daar niets aan te verdelen. Geen helft, geen derde, zelfs geen losse plank zou je krijgen. Alles waar jullie op uit waren, was dat ik zelf, vrijwillig, met mijn eigen handtekening, het aan je moeder zou schenken. Want op een andere manier kon het niet. Juridisch gezien helemaal niet.’
‘Sinds wanneer weet jij dit allemaal?’ vroeg hij dof. ‘Jij hebt nooit verstand gehad van dat soort papierwerk.’
‘Sinds ik het heb nagevraagd, Mark. Er bestaan nog fatsoenlijke mensen die wél antwoorden geven. Ik ben misschien geen jurist, maar ik kan lezen, en ik kan ook iemand bellen. Of dacht je werkelijk dat ik volkomen achterlijk was? Achtentwintig jaar lang heb ik voor je gekookt en je overhemden gestreken, en daarom was ik volgens jou zeker een dom schaap dat je moeiteloos kon belazeren?’
Hij kwam overeind. Hij wilde nog iets zeggen, dat zag ik aan zijn gezicht, maar de woorden kwamen niet. Uiteindelijk sloeg hij alleen de deur achter zich dicht, zo hard dat in de gang een magneetje van de plank viel. Het was er een uit Zeeland, van onze vakantie van twee jaar geleden — achteraf gezien onze laatste gezamenlijke vakantie. Ik raapte het op, draaide het tussen mijn vingers, las de dwaze tekst erop, “Hier was het heerlijk”, en gooide het in de prullenbak. De chrysanten gaf ik aan Eva. Bloemen hoefden tenslotte niet te lijden onder de fouten van mensen.
Een week later stond Cornelia bij mij op de stoep. In eigen persoon, met samengeperste lippen en een stripje harttabletten in haar jaszak. Die haalde ze altijd tevoorschijn wanneer ze wilde laten zien hoezeer iedereen haar had aangedaan.
‘Anna,’ zei ze al vanaf de drempel, zonder haar schoenen uit te trekken, ‘waar ben jij in hemelsnaam mee bezig? Je maakt een gezin kapot. Achtentwintig jaar samen, en jij gooit alles weg om een of ander bouwvallig huisje. Om wat oude planken.’
‘Kom binnen, Cornelia,’ zei ik. ‘Nu u er toch bent. Wilt u thee?’
‘Ik hoef jouw thee niet.’ Toch liep ze door naar de keuken en ging zitten. ‘Jij moet begrijpen, dom kind, Mark redt het niet zonder jou. Hij is een man, die heeft verzorging nodig. En jij jaagt hem de straat op, naar die… vanwege dat huisje! Vanwege een stuk grond! Bah.’
‘Bedoelt u de grond die u samen met uw zoon achter mijn rug om wilde verkopen?’ vroeg ik, terwijl ik toch een kopje voor haar neerzette. Opvoeding raak je nu eenmaal niet zomaar kwijt. ‘Over díé grond hebben we het, Cornelia? Of over de klap in mijn gezicht, waar uw kleindochter bij stond?’
Ze kneep haar lippen nog steviger op elkaar, tot haar mond veranderde in een dun, kwaad streepje.