— Meen je echt dat wij hen bij ons in huis moeten nemen? — Emma keek haar man strak aan. — In het appartement dat ik zelf heb gekocht. Van mijn eigen geld. Nog vóór ons huwelijk.
— Emma, het gaat wel om mijn zus. Ze heeft een man en twee kinderen. Ze kunnen nergens heen.
— Dat kunnen ze wel. Ze hebben een woning in Tilburg.
— Die is klein. En voor Mark is het veel te ver van zijn werk.
— Jan, dat is niet mijn verantwoordelijkheid.
Jan wendde zijn gezicht af. Ze stonden in de keuken te praten, met gedempte stemmen, zodat hun zoon niet wakker zou worden. Emma leunde bij het raam, haar armen stevig over elkaar geslagen. Buiten glinsterden de lichten van de nachtelijke stad, van de nieuwe wijk waar zij vijf jaar eerder dit appartement had gekocht, toen er van een huwelijk nog geen sprake was. Drie kamers, honderdtwintig vierkante meter, ramen van vloer tot plafond en uitzicht op het water. De hypotheek had ze in vier jaar afgelost, eerder dan gepland. Daarvoor had ze twee banen tegelijk gehad en zichzelf bijna alles ontzegd. Toen was ze dertig. Nu was ze vijfendertig.
Bij een groot IT-bedrijf gaf Emma leiding aan de marketingafdeling. Ze verdiende ongeveer €2.100 per maand. Jan werkte voor een bouwonderneming en bracht rond de €800 binnen. Voor haar was dat nooit een punt geweest — tenminste, zo had ze het altijd gezien. Ze hadden elkaar vier jaar geleden leren kennen. Jan was rustig, sprak niet meer dan nodig was en kwam betrouwbaar over. Hij kon een lekkende kraan repareren, reed zonder klagen overal naartoe en wist te zwijgen wanneer woorden niets zouden oplossen. Emma had gedacht dat dit misschien precies geluk was: iemand naast je bij wie je niets hoefde te bewijzen.
Over haar appartement schepte ze nooit op. Haar salaris bracht ze niet ter sprake. Ze benadrukte evenmin dat de hypotheek al vóór het huwelijk op haar naam stond en dat de woning juridisch van haar was. Ze leefde gewoon haar leven. Blijkbaar was zelfs dat al genoeg om iets los te maken.
De familie van Jan schoof niet in één keer, maar stukje bij beetje haar bestaan binnen. Eerst kwam zijn moeder, Anna, een vrouw van begin zestig met geverfd rossig haar en de gewoonte om complimenten te geven waarin altijd een klein stekelig randje zat. Daarna verscheen zijn zus Sophie: drie jaar jonger dan Jan, getrouwd met Mark, moeder van twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze woonden in Tilburg, in een bescheiden driekamerwoning die ze van hun oma hadden geërfd.
Sophie deed vriendelijk. Ze glimlachte altijd, sloeg haar armen om Emma heen en noemde haar “zusje”. Toch school er onder die hartelijkheid iets gespannens, alsof ze voortdurend aan het vergelijken was. Haar eigen woning met die van Emma. Haar man met Emma’s loopbaan. Haar leven met het leven dat ze bij Emma meende te zien.
— Emma, jij hebt echt smaak, — zei Sophie eens, terwijl ze een nieuwe vaas in de woonkamer bekeek. — Daar zou ik zelf nooit opkomen. Wij leven natuurlijk veel eenvoudiger.
— Iedereen heeft andere omstandigheden, — antwoordde Emma kalm.
— Ja, zeker. Sommigen hebben nu eenmaal wat meer geluk.
Emma ging er niet op in. Ze glimlachte alleen en begon over iets anders.
Een jaar na de bruiloft vroeg Sophie voor het eerst om hulp. Mark kwam geld tekort voor een autoreparatie: €200. Emma gaf het. Niet omdat ze medelijden had, maar omdat Jan het vroeg. “Het is maar voor even,” zei hij. “Ze betalen het terug.” Dat deden ze niet. Een halfjaar later was er opnieuw iets. Dit keer ging het om de behandeling van hun dochter, die problemen met haar tanden had. €300. Emma maakte ook dat bedrag over. Daarna kwam er weer een verzoek: geld voor een verblijf in een kuuroord.