— Alsof je zo met een mens hoort te praten.
Sanne zei niets. Emma trok haar vingers strak om de rand van de deken.
— Weet je wat ik ga doen? Ik ga bewijzen dat hij ongelijk had. Niet eens aan hem. Aan mezelf. Ik moet mezelf laten zien dat alles wat hij zei gelogen was.
De eerste veertien dagen waren het zwaarst. Emma vertrok ’s ochtends vroeg en kwam pas laat terug. Ze gaf Anna geld voor boodschappen; eerst wilde die het niet aannemen, maar na een paar keer pakte ze het zonder nog iets te zeggen. ’s Avonds ging Emma aan tafel zitten met haar schriftje en rekende ze alles na. Elke euro telde.
Op de tiende dag stuurde Mark een bericht: ‘En, genoeg geproefd van je vrijheid?’
Emma las het. Daarna verwijderde ze het. Ze schreef niets terug. Blokkeren deed ze hem niet. Laat hem maar zien dat het was aangekomen en gelezen. Laat hem maar wachten op een antwoord dat niet kwam.
Na drie weken merkte Emma dat Anna veranderde. Niet openlijk vijandig, zo was het niet. Ze verhief haar stem niet en zei haar niets rechtstreeks in het gezicht. Toch hing er elke avond, zodra Emma binnenkwam, iets zwaars in de kamer. Iets wat niet werd uitgesproken, maar overal aanwezig was.
— Alweer zo laat, liet Anna op een avond vallen, zogenaamd tegen Sanne. Alleen zei ze het hard genoeg voor Emma.
— Ze maakt lange dagen, antwoordde Sanne.
— Iedereen maakt lange dagen. Maar niet iedereen blijft bij een ander op de bank hangen.
Sanne draaide zich om en keek haar moeder aan. Anna sloeg haar ogen neer, maar excuses kwamen er niet.
— Ze betaalt mee aan het eten, zei Sanne zacht. — En ze geeft ook geld voor haar deel van de vaste lasten.
— Daar gaat het me niet om. Het gaat erom dat dit een tweekamerwoning is en dat we er nu met z’n drieën wonen. En dat uitklapbed midden in jouw kamer… Ik weet heus hoe het is als je nergens heen kunt. Dat heb ik zelf ook meegemaakt. Maar een maand is een maand. Op een gegeven moment moet iemand verder.
Die avond zat Emma op het veldbed en staarde naar de vloer.
— Ik heb het gehoord, zei ze toen Sanne binnenkwam. — Doe maar niet alsof er niets is gezegd. Ik heb alles gehoord.
— Ze bedoelt het niet gemeen. Ze heeft zelf ook zoiets doorgemaakt, alleen is dat lang geleden. Ze is vergeten hoe het voelt.
— Nee, zei Emma langzaam. — Ze is het juist niet vergeten. Daarom maakt het haar boos. Omdat ze zich herinnert hoe het was en omdat dat pijn doet. Ik begrijp haar, Sanne. Echt.
— En wat ga je nu doen?
— Morgen begin ik met zoeken naar een kamer. Als het buiten het centrum is, kan ik de huur betalen. Het wordt krap, maar het lukt.
— Emma, ga niet overhaast weg.
— Ik haast me niet. Ik neem een besluit. Dat is iets anders. Als ik blijf wachten tot het voor iedereen comfortabel voelt, kan ik wachten tot ik erbij neerval. Dus moet ik nu iets doen.
Sanne wilde nog tegenwerpen dat ze kon blijven, dat ze samen wel iets zouden bedenken, maar ze slikte haar woorden in. Ze kende die blik. Emma had haar keuze al gemaakt.
Vier dagen later bracht Emma haar tas weg — dezelfde blauwe tas waarmee ze was gekomen — naar een gehuurde kamer in een oud huis aan de andere kant van de stad. De kamer was smal, had één raam en een vloer die bij elke stap kraakte. In een hoek liet het behang los. Het bed stond tegen de radiator aangedrukt.
— Het is hier nogal somber, zei Sanne terwijl ze rondkeek.
— Het is van mij, antwoordde Emma. — Voor nu is dat genoeg.
Ze zette de tas op het bed, trok de rits open en begon haar spullen uit te pakken.
— Dank je, zei ze na een tijdje. — En bedank Anna ook van mij. Ik meen het. Zonder jullie had ik deze maand niet gered.
— Bel me. Elke dag, hoor je?
— Dat doe ik. Maar nu moet ik even alleen zijn. Gewoon zitten. Nadenken.
Sanne sloeg haar armen om haar heen en vertrok daarna. Emma ging op de rand van het bed zitten. De stilte in een vreemde kamer is een aparte stilte. Ze troost je niet, maar ze drukt je ook niet plat. Ze is er gewoon. En je moet leren hoe je erin ademt.
Haar telefoon lichtte op. Mark. ‘Ik hoorde dat je zelfs bij je vriendin alweer weg bent. Kon je het daar ook niet volhouden?’
Emma las het bericht en glimlachte schamper. Hoe hij het wist, deed er niet toe. Iets anders was belangrijker. Ze typte: ‘Ik heb mijn eigen kamer gehuurd. Schrijf me niet meer.’ Daarna drukte ze op verzenden.
Vervolgens blokkeerde ze zijn nummer.
Een halfjaar ging voorbij. Daarna een heel jaar. Emma werkte zo hard dat haar benen ’s avonds bonsden en haar ogen dichtvielen boven haar studieboeken. Ze schreef zich in voor een cursus, haalde het examen en kreeg haar certificaat. Daarna volgde er nog een. En nog een tijd later viel ze op op haar werk, waarna haar betere voorwaarden werden aangeboden.
— Emma, wanneer heb jij voor het laatst rust genomen? vroeg Sanne aan de telefoon.
— In een vorig leven, zei Emma. — Sanne, ik heb geen tijd om uit te rusten. Ik moet sparen. Elke maand gaat er iets opzij. Zonder uitzonderingen. Dat heb ik mezelf beloofd.
— Je put jezelf helemaal uit.
— Nee. Ik trek mezelf eruit. Dat is niet hetzelfde.
Na acht maanden verruilde ze haar kamer voor een klein appartement met één slaapkamer. Ook gehuurd, maar dit keer behoorlijk: een eigen keuken, warm water en een nieuw slot op de deur. Ze bleef midden in de lege woonkamer staan en glimlachte. Alleen. Voor zichzelf.
Even later kwam Sanne langs met een taart.