Emma trok de oude reistas onder het bed vandaan. Een blauwe, met één afgescheurd handvat; dezelfde tas waarmee ze vier jaar eerder dit appartement was binnengekomen. Destijds had ze gedacht dat ze hier voorgoed zou blijven.
Haar telefoon trilde kort.
— Ik sta beneden bij de ingang, schreef Sanne. — Zal ik naar boven komen?
— Kom maar, typte Emma terug, en ze trok de kast open.
Veel bezat ze niet. Twee plankjes van de vijf. Mark had altijd beweerd dat ze helemaal niet zoveel kleding nodig had, en ongemerkt had ze geleerd met weinig toe te kunnen. Een spijkerbroek, drie truien, ondergoed, en de papieren uit de lade van de commode.
Sanne kwam zachtjes binnen. Ze knikte naar Emma, liet haar blik door de kamer gaan en bleef toen tegen de muur staan, met haar benen over elkaar. Zonder iets te zeggen keek ze toe hoe haar vriendin haar spullen inpakte.
Tien minuten later verscheen Mark. Hij kwam uit de keuken met een mok in zijn hand, zag de tas op de vloer en bleef abrupt staan.
— Wat moet dit voorstellen?
— Ik ga weg, zei Emma. — Ik neem mijn spullen mee.
Mark keek van haar naar Sanne. Die sloeg haar ogen niet neer. Hij grijnsde schamper.
— En waar denk jij heen te gaan? Naar haar? Naar dat hok van haar?
— Dat gaat jou niet aan, antwoordde Emma beheerst. — Ik heb nog een kwartier nodig.
— Een kwartier, herhaalde Mark, terwijl hij op de rand van de bank ging zitten. — Prima. Dan zal ik je in dat kwartier eens uitleggen hoe het zit. Jij loopt straks die deur uit, en dan? Geen woning, geen geld, geen baan. Helemaal niets.
Emma haalde zwijgend een stapel T-shirts uit de kast.
— Denk je soms dat iemand op je zit te wachten? ging hij verder en nam een slok uit zijn mok. — Je ouders wonen ver weg, aan de andere kant van het land. Je vriendinnetje laat je misschien een week op haar vloer slapen, en daarna? Binnen een maand sta je hier weer te smeken. En dan moet ik nog maar zien of ik open doe.
Sanne deed een stap naar voren.
— Ben je klaar?
— Jij houdt je er helemaal buiten, zei Mark, zonder haar zelfs aan te kijken. — Dit is tussen ons. Een gezinsaangelegenheid.
— Dat wás het, zei Emma. — Het is voorbij, Mark. Helemaal voorbij.
Hij zette de mok op tafel en boog zich naar voren.
— Begrijp je eigenlijk wel wat er gaat gebeuren? Zonder geld. Zonder mensen die je kunnen helpen. Over een halfjaar verkoop je jezelf om eten te kunnen betalen. Ik meen het serieus. Alleen red jij het niet.
Sanne schoot overeind, maar Emma legde kort haar hand op haar schouder. Licht, waarschuwend. Niet nu.
— Heb je alles gezegd? vroeg Emma.
— Nee, nog lang niet. Jij gaat—
— Ik vroeg of je klaar was. Want ik vertrek nu.
Ze trok de rits van de tas dicht, rechtte haar rug en keek nog één keer rond in de kamer waar ze vier jaar had gewoond. Tot haar verbazing voelde ze niets dan opluchting.
— Kom, Sanne.
Mark stond niet op. Hij bleef op de bank zitten, staarde naar de deur die achter haar dichtviel en wachtte erop dat ze terug zou komen. Hij was er rotsvast van overtuigd dat ze dat zou doen.
De kamer van Sanne was klein. Er stond een bed, een bureau, een smalle kast en een boekenplank. Emma sliep op een opklapbed dat Sanne van de vliering had gehaald.
— Het is hier zo krap, zei Emma die eerste avond. — Sorry dat ik zo binnenval.
— Geen woord meer, zei Sanne meteen, terwijl ze haar een kussen aanreikte. — Ga liggen. Morgen kijken we verder.
— Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik heb nog tachtig euro op mijn rekening. Tachtig, Sanne.
— Je begint ermee dat je eindelijk slaapt, antwoordde Sanne. — En overmorgen gaan we zoeken. Samen.
Anna, de moeder van Sanne, ontving de onverwachte gast zonder ophef. Ze dekte de tafel, zette er een derde bord bij en schonk soep in. Ze was geen vrouw van veel woorden, maar haar blik was scherp; niets leek haar te ontgaan.
— Blijf zolang het nodig is, zei ze kort. — Ik weet hoe zoiets voelt.
— Dank u wel, Anna.
— Bedank me later maar. Het belangrijkste is dat je niet inzakt. Als je opgeeft, ben je verloren.
Emma gaf niet op. Op de tweede dag zat ze al met haar telefoon in haar hand vacatures door te nemen. Op de derde dag ging ze naar een sollicitatiegesprek. Op de vijfde naar een tweede. Op de zevende werd ze gebeld door het eerste bedrijf.
— Ze nemen me aan, zei ze die avond tegen Sanne. — Ik begin maandag.
— Zie je wel.
— Het betaalt weinig. Maar het is in elk geval iets.
— Het is een begin, zei Sanne en ging naast haar zitten. — Je lijkt vandaag anders.
— Boos, gaf Emma toe. — Ik ben woedend, Sanne. Vier jaar heb ik weggegooid. Vier jaar heb ik aangehoord dat ik niets waard was, dat ik niemand was. En het ergste is: ik was het bijna gaan geloven.
— Bijna is hier het belangrijkste woord.
— Hij zei dat ik mezelf zou moeten verkopen. Waar jij bij stond. Gewoon zo, recht in mijn gezicht. Alsof dat normaal was.