— Op je nieuwe thuis, — zei Sanne.
— Ik heb niet eens een tafel.
— Dan eten we op de grond. Net als vroeger.
Ze gingen op het kale laminaat zitten en sneden de taart aan met een plastic mesje. Sanne keek naar haar vriendin en zag dat er iets wezenlijks veranderd was. Niet alleen aan de buitenkant, al was dat ook zichtbaar. Het zat vooral in haar blik. Die was rustiger geworden. Helderder. Zonder die voortdurende angst die er vier jaar lang in had gewoond.
— Weet je wat Mark me toen nog stuurde, vlak voordat ik hem blokkeerde? — zei Emma. — Dat ik zelfs bij jou was weggegaan omdat ik nergens kon aarden. Zo zag hij het. Alsof ik het probleem was. Alsof ik een last was. Alsof iedereen vroeg of laat van me af wilde zodra ik ergens binnenkwam.
— En jij?
— Ik geloofde hem. Eén avond lang. Ik zat in die kamer met dat afgebladderde behang en dacht: misschien heeft hij gelijk. Misschien is er echt iets mis met mij.
— En daarna?
— Daarna werd het ochtend. De wekker ging om zes uur. Ik stond op, waste mijn gezicht en ging naar mijn werk. Vanaf dat moment had ik geen tijd meer om erover na te denken.
Er ging nog een jaar voorbij. Toen diende Emma een aanvraag in voor een hypotheek. Die werd goedgekeurd. Om elf uur ’s avonds belde ze Sanne.
— Ze hebben ja gezegd, — bracht ze uit. — Sanne. Tegen mij. Ze hebben mijn hypotheek goedgekeurd.
— Sta je te huilen?
— Nee. Ik sta midden in de keuken met mijn telefoon in twee handen, omdat ik hem met één hand niet kan vasthouden. Mijn handen trillen. Twee jaar lang heb ik elke euro omgedraaid, twee seizoenen op dezelfde schoenen gelopen en vijf dagen per week rijst met groente gegeten. En nu zeggen ze gewoon ja.
— Jij bent echt niet te geloven.
— Jawel. Ik ben juist wél te geloven. Dat is nou precies het punt. Ik kan het dus.
Twee maanden later kreeg ze de sleutels. Het appartement was klein, eenvoudig, maar het was van haar. Met ramen op het oosten, een balkon en witte muren. Emma stapte naar binnen, trok de deur achter zich dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Ze bleef zo staan. Eén minuut. Twee. Misschien wel vijf.
Daarna pakte ze haar telefoon en zocht tussen haar notities naar een oude schermafbeelding. Het was een bericht van Mark, bewaard vlak voor ze hem had geblokkeerd: “Ik hoorde dat je zelfs bij je vriendin weg bent. Lukte het daar ook al niet?”
— Het is gelukt, — zei ze hardop tegen de lege woning. — Ik kan met mezelf leven. En dat was het moeilijkste.
Nog een jaar later kwam er een auto. Geen nieuwe, maar wel netjes, betrouwbaar en helemaal van haar. Emma ging achter het stuur zitten, draaide de sleutel om en legde beide handen op het stuur.
Sanne zat naast haar op de passagiersstoel.
— Nou? — vroeg ze.
— Nou, — zei Emma. — We gaan.
— Waarheen?
— Maakt niet uit. Gewoon ergens heen. Omdat het kan.
De ontmoeting met Mark gebeurde bij toeval. Een winkelcentrum, zaterdagmiddag, tweede verdieping. Emma stond voor een etalage en keek naar sportschoenen. Toen ze een bekende stem hoorde, draaide ze zich om.
Daar stond hij.
Mark stond bij de winkel ernaast. Naast hem liep Bas, zijn oude vriend. Diezelfde Bas bij wie zogenaamd alles op rolletjes liep: een appartement, een auto, een vrouw thuis en daarnaast nog een andere vrouw voor wie hij een woning huurde. Bas was druk aan het praten en gebaarde breed met zijn handen. Mark luisterde met zijn handen diep in zijn zakken.
Hij was veranderd. Magerder geworden, maar niet op de manier van iemand die sportte. Eerder op de manier van iemand die moe was. Zijn kleding leek nog dezelfde als vroeger. Dezelfde jas. Dezelfde schoenen. Alsof de tijd bij hem was blijven stilstaan.
In eerste instantie zag hij haar niet. Zijn blik gleed langs haar heen, keerde toen terug en bleef hangen. Hij herkende haar. Verstijfde even.
— Emma?
— Hoi, Mark.
Bas keek nu ook. Taxerend, zoals hij dat altijd deed. Zijn ogen namen haar jas op, haar goede tas, haar rechte houding. Een van zijn wenkbrauwen ging een fractie omhoog.
— Zo, ik herkende je niet meteen, — zei Bas. — Je ziet er… goed uit.
— Dank je, — antwoordde Emma kalm. — Hoe gaat het, Mark?
Hij zei niets. Hij bleef haar aankijken alsof hij twee beelden over elkaar heen probeerde te leggen: de vrouw die hij zich herinnerde en degene die nu voor hem stond.
— Gaat wel, — kreeg hij er uiteindelijk uit. — Werk, je weet wel.
— Nee, dat weet ik niet. We hebben elkaar al lang niet gesproken.
Bas snoof zacht en deed een paar passen opzij, zogenaamd omdat de etalage ineens zijn aandacht trok. Mark verplaatste ongemakkelijk zijn gewicht van het ene been naar het andere.
— Ben je hier alleen? — vroeg hij.
— Ja. Ik had nog iets te doen in de stad. De auto staat beneden, dus ik dacht: ik loop nog even rond.
— Auto? — Hij knipperde met zijn ogen. — Heb jij een auto?
— Ja. En een appartement. Van mezelf. Met hypotheek, maar toch van mij. Bijna de helft is al afgelost.
Er viel een stilte van drie seconden. Voor Mark duurde die eindeloos. Er trok iets over zijn gezicht, alsof zijn spieren niet wisten welke uitdrukking ze moesten kiezen.
— Nou… knap, — zei hij uiteindelijk. Het kostte hem zichtbaar moeite.