Alsof elektriciteit niets kostte.
‘Tja, Emma…’ Jan keek eindelijk op. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer; hij zag eruit alsof hij zich het liefst ergens achter had verstopt. ‘Mijn moeder wilde het zo graag. Sophie heeft gedoe met haar man, een weekje weg zou haar goed doen. De zee, weet je wel… romantisch, frisse lucht, even iets anders. En jij kunt toch een week naar je moeder? Kom op, wat maakt dat nou uit?’
‘Wat dat uitmaakt?’ Emma voelde hoe er diep onder haar ribben iets donkers begon te borrelen. Geen hysterische woede, geen tranen. Iets kouds. Iets scherps.
Ze liep naar de tafel, waar rekeningen, bonnen en bankafschriften in slordige stapels lagen. Zonder te kijken trok ze er één tussenuit en hield die omhoog.
‘Dit huis,’ zei ze langzaam, ‘hebben we drie jaar geleden gekocht. Een bouwval was het. Betaald van mijn bonus en met een lening die ik op mijn naam heb afgesloten. Jan, jij hebt hier in al die tijd nog geen spijker in de muur geslagen. Je kwam alleen opdagen als het vlees al op de barbecue lag, terwijl ik puin stond te sjouwen. En nu zeg jij tegen mij dat ik plaats moet maken?’
‘Begin niet weer!’ krijste Maria. ‘Altijd dat gezeur over geld! Familie is belangrijker dan geld! Sophie zit erdoorheen! Ze heeft stress! En jij, egoïstisch mens, klampt je vast aan een paar muren. Ben je soms vergeten dat het huis op Jans naam staat?’
Emma verstijfde. De plamuurspatel die ze nog in haar linkerhand hield, tikte met een droge klank tegen de rand van de tafel.
‘Op Jans naam?’ herhaalde ze. ‘We hadden toch afgesproken dat het van ons samen was. Gemeenschappelijk. We zijn getrouwd.’
‘De papieren liggen bij hem,’ zei haar schoonmoeder met een voldane glimlach. Uit haar tas haalde ze een thermosfles, alsof ze in haar eigen keuken stond, en ze begon rustig de dop los te draaien. ‘Dus is hij de eigenaar. En een eigenaar mag gasten uitnodigen. Genoeg nu, Emma. Stop met je preek en pak je spullen. Over een uur gaat de bus naar de stad. Jan zet je wel even bij de halte af.’
Emma keek van de één naar de ander. Naar haar man, die inmiddels worst, kaas en allerlei vleeswaren uit de tassen haalde en daarbij zorgvuldig haar blik ontweek. Naar Maria, die met haar handen in haar zij de rommelige ruimte opnam alsof ze alvast bepaalde wat er eerst gepoetst moest worden.
Ze hadden dit allang besloten. Zonder haar. Achter haar rug om.
‘Jan,’ zei ze, en haar stem klonk lager dan ze had verwacht. ‘Zet je me nu echt buiten? Uit een huis dat ik met mijn eigen handen—’
‘Ach Emma, doe nou niet zo theatraal,’ onderbrak Jan haar met een grimas, terwijl hij een fles cognac tevoorschijn trok. ‘Niemand zet je buiten. Het is alleen… nou ja, zo is de samenstelling gewoon beter. Gezellig, met familie. Sophie voelt zich ongemakkelijk bij jou. Je kijkt altijd zo zuur, je verbetert iedereen steeds. Laat ons nou eens een paar dagen met ons eigen gezin zijn. Eén week maar. Daarna kom je terug en ga je weer verder met je verbouwing.’
Ons eigen gezin.
Die woorden sneden dieper dan de ijzige wind die vanaf zee door de kieren joeg. Dus dat was ze niet. Geen gezin. Geen familie. Ze was de uitvoerder. De inkoper. De portemonnee. De schoonmaakster. Maar geen deel van hen.
Zonder nog iets te zeggen liep Emma naar de kapstok. Daar hing haar jas, oud en besmeurd met verfspatten. Ze trok hem aan en zette haar muts op.
‘Laat de sleutels hier,’ wierp Maria haar toe, zonder zich om te draaien. ‘En schrijf even op hoe dat kachelding werkt, voor we hier nog afbranden. En waar het schone beddengoed ligt.’
Emma stak haar hand in haar zak. Haar vingers sloten zich om de sleutelbos. Zwaar, met een sleutelhanger in de vorm van een klein huisje eraan. Die had ze gekocht op de dag dat ze bij de notaris hadden getekend. Ze was toen zo gelukkig geweest. Ze had gedacht: dit wordt onze plek. Hier zouden ze oud worden. Hier zouden later kleinkinderen rondrennen.
Ze legde de sleutels op de vuile, stoffige vensterbank. Het metaal kletterde hard, bijna als een schot.
‘Het beddengoed ligt in de ladekast, in plastic zakken, zodat het niet vochtig wordt,’ zei ze met een vlakke, vreemde stem. ‘Er staat wat eten in de koelkast, maar niet veel. De generator staat in de schuur. Er zit benzine in voor ongeveer twee uur, voor als de stroom uitvalt.’
‘Kijk eens aan,’ zei Maria goedkeurend, terwijl ze thee uit de thermoskan schonk. ‘Je kunt best meewerken als je wilt. Ga nu maar, anders mis je straks de bus.’
Emma pakte haar tas. Dezelfde waarmee ze voor het weekend was gekomen. Er zat nauwelijks iets in: één set schone kleren, een tandenborstel en haar laptop. Werken was immers ook tijdens de verbouwing gewoon doorgegaan.
Ze stapte de veranda op. De wind sloeg haar meteen in het gezicht en joeg fijne, ijzige korrels tegen haar huid. De zee gromde zwaar en dreigend; grauwe golven rolden op alsof ze stenen meesleurden. In de verte pakte zich boven de horizon een zwarte massa samen. Er kwam storm aan. Een echte winterstorm, zo een waarvoor zelfs het KNMI een waarschuwing had afgegeven.