‘Maak het huis aan zee vrij! We vieren Kerst hier met de hele familie!’ riep haar schoonmoeder terwijl ze binnenstormde.
‘Ben je doof of zo? Ik bel al voor de derde keer aan!’ De stem van Maria sneed door de vochtige lucht, die naar oud stucwerk rook, scherp als een slijptol.
Emma stond op een trapje met een plamuurmes in haar hand. Haar arm tintelde van de kramp; haar vingers waren wit geworden, van de inspanning of van de kou — in het huis was het amper zestien graden. Traag draaide ze haar hoofd om. In de deuropening, tegen een achtergrond van grauwe wolkenlucht, stond haar schoonmoeder. Ze droeg een bontjas die tussen de cementzakken en kale muren net zo misplaatst leek als een zadel op een koe. Achter haar schuifelde Jan, Emma’s man, met een schuldige blik en zijn hoofd diep tussen zijn schouders. In zijn handen klemde hij drie enorme geruite tassen en ook nog een plastic zak vol mandarijnen.
‘U ook goedemiddag, Maria,’ zei Emma schor. Ze klom voorzichtig van het trapje af en zette haar voeten zo neer dat ze de scherven van de oude tegels niet raakte. ‘Wat doen jullie hier? Jan zei dat jullie naar een kuuroord zouden gaan.’
Maria stapte over de drempel en trok haar mond afkeurend samen toen ze het bouwstof op de vloer zag liggen. Ze keek de ruimte rond.
‘Naar een kuuroord? Terwijl mijn zoon in zo’n toestand moet rondlopen?’ Ze maakte een wegwerpgebaar naar Jan, die nog altijd bij de deur bleef staan alsof hij niet naar binnen durfde. ‘Kom nou toch, waar wacht je op? Zet die tassen neer. Daar, op dat schone stukje. Lieve hemel, wat een zwijnenstal… Emma, je bent hier nu een halfjaar bezig en je hebt nog steeds geen orde kunnen scheppen?’
‘Dit is geen zwijnenstal, dit is een volledige renovatie.’ Emma veegde haar handen af aan haar oude spijkerbroek. Het stof zat zo diep in de stof dat het er niet meer uit leek te willen. ‘De elektra is vervangen. En de vloer is opnieuw geëgaliseerd. Dat weten jullie.’
‘Ik weet precies hoe jij dingen “opnieuw doet”,’ snoof haar schoonmoeder terwijl ze doorliep naar de enige kamer die min of meer bewoonbaar was. Voor Emma diende die ruimte tegelijk als slaapkamer, keuken en opslagplaats voor gereedschap. ‘Maar daar gaat het nu niet om. We hebben weinig tijd. Wij hebben een besluit genomen.’
Ze draaide zich om en begon haar bontjas los te knopen. Daaronder droeg ze een glanzende feestjurk met lurex, volkomen absurd in deze ijskoude bouwput.
‘Wat voor besluit?’ vroeg Emma, terwijl ze naar haar man keek. Jan bestudeerde met overdreven aandacht de scheuren in het plafond.
‘Kerst,’ kondigde Maria plechtig aan. ‘Dat vieren we hier. Met de hele familie. Sophie komt met de kinderen, de familie De Jong komt ook, en wij natuurlijk, samen met Jan. Zeelucht is goed voor de luchtwegen. Dus, Emma, ruim je emmertjes en rommel maar op. Maak het huis vrij.’
Emma knipperde met haar ogen. Er begon een dof suizen in haar oren, alsof de luchtdruk plotseling was veranderd.
‘Wat bedoelt u met “het huis vrijmaken”?’
‘Precies wat ik zeg.’ Maria liep naar de oude bank die met folie was afgedekt en tilde met een vies gezicht een hoek van het plastic op. ‘Sophie moet ergens slapen met de kinderen. De familie De Jong geven we de veranda; ik zie dat daar inmiddels kunststof kozijnen in zitten. En Jan en ik nemen deze kamer.’
Voor jou is hier simpelweg geen plek, dat begrijp je zelf toch ook wel. Bovendien, waarvoor zou je blijven? Jij werkt, jij moet in de stad zijn. Wij rusten hier gewoon een weekje of twee uit.
‘Maria,’ zei Emma, terwijl ze diep ademhaalde en voelde hoe het kalkstof tussen haar tanden knarste. ‘Er is hier geen verwarming. Alleen deze kamer wordt een beetje warm door de convector. Water is er volgens een schema, niet de hele dag. De wc staat buiten, zo’n chemisch hok. Waar denken jullie Sophie met een baby naartoe te brengen? Naar een bouwkeet?’
‘Ach, doe niet zo theatraal!’ Haar schoonmoeder wapperde met haar hand. ‘Jan heeft gezegd dat je een ketel hebt gekocht. Een dure, Duitse nog wel. Dan zet je die gewoon aan.’
Emma keek naar haar man. Jan leek ineens buitengewoon geïnteresseerd in de inhoud van de zak met mandarijnen.
‘Jan,’ zei Emma zacht. ‘Heb je haar dat niet verteld?’
‘Wat niet?’ bromde Jan zonder op te kijken.
‘Dat die ketel nog altijd in de doos staat. Dat hij eerst aangesloten moet worden. Dat de installateurs pas na 10 januari kunnen komen. Dat ik hier alleen maar bivakkeer als een soort bewaker, zodat de materialen niet worden gestolen, en dat ik me warm houd met een heteluchtkanon dat stroom vreet als een bezetene.’