“Voor vlees,” zei hij er dan nog bij.
Meestal was dat geld binnen twee dagen alweer op. Daarna schoof Daan zonder enige gêne opnieuw volledig op Emma’s inkomen, terwijl hij klaagde over de slechte markt, de crisis en leveranciers die volgens hem stuk voor stuk onbetrouwbaar waren.
Op kantoor verdween de dag in een draaikolk van cijfers, overzichten en spreadsheets. Sanne, die aan het bureau naast haar zat, keek een paar keer opzij en merkte uiteindelijk hoe uitgeput Emma eruitzag.
‘Emma, je ziet echt lijkbleek,’ zei ze, terwijl ze zich van haar beeldscherm losmaakte. ‘Is je grote ondernemer thuis weer bezig geweest?’
‘Hij wil dat ik vijftienduizend euro leen voor een nieuw project,’ antwoordde Emma vlak, zonder haar ogen van de boekhoudsoftware te halen.
‘En je hebt natuurlijk nee gezegd?’
‘Ja. Maar nu hebben hij en zijn moeder besloten me te negeren. Gisteravond kreeg ik urenlang te horen wat een vrouw allemaal voor haar gezin hoort over te hebben. Karin haalde er zelfs weer citaten uit oude films bij.’
Sanne trok spottend een wenkbrauw op.
‘Weet je, Em, soms snap ik werkelijk niet hoe jij dit volhoudt. Je bent slim, je bent goed in je vak. Waarom sleep je die ballast nog met je mee? Hij leunt niet alleen op je, hij geeft je ondertussen ook nog de sporen.’
Emma zuchtte zacht.
‘Het is toch mijn gezin, Sanne. Gewoonte misschien. En soms heb ik ook medelijden met hem. Hij is in bepaalde dingen net een groot kind.’
‘Een kind kun je in de hoek zetten als het zich misdraagt. Dit is een volwassen man die jouw leven opsoupeert,’ zei Sanne hoofdschuddend, waarna ze zich weer over haar papieren boog.
Die avond bleef Emma langer op kantoor. Ze moest nog een paar betalingsbewijzen uitprinten voor de voorzitter van de VvE. De printer thuis was al een maand kapot; Daan had plechtig beloofd hem weg te brengen voor reparatie, maar zoals met zoveel beloften was er niets van terechtgekomen.
Rond acht uur kwam Emma thuis. Daan was er niet. Hij had een bericht gestuurd dat hij naar een “belangrijke afspraak met investeerders” was. De woning voelde leeg en koud toen ze binnenstapte. Ze liep naar de kamer en klapte zijn laptop open. Wachtwoorden gebruikte Daan nooit. Volgens hem hoorden er binnen een huwelijk geen geheimen te bestaan, al weerhield dat hem er niet van om Emma’s telefoon regelmatig te controleren onder het mom van jaloezie.
Het scherm lichtte op vanuit de slaapstand. Meteen verscheen er een venster van een bekende chatapp. Emma wilde het wegklikken om een tekstbestand te openen, maar haar blik bleef haken aan het laatste bericht. Het stond in een groepsgesprek met de naam “Mams en Lisatje”. Lisa was Daans jongere zus, een kordate vrouw die voortdurend klaagde dat ze met twee kinderen altijd geld tekortkwam.
Het bericht was van Daan en nog geen halfuur oud.
“Ma, ik ben haar aan het murw maken. Vanavond zet ik nog eens extra druk. Ze kan geen kant op, ze gaat die vijftienduizend euro wel lenen. Jij moet vooral doorgaan met dat verhaal over hoe zwaar wij het hebben en dat ze verplicht is te helpen. Zodra het geld op haar rekening staat, maak ik het meteen naar jouw kaart over. Dan kunnen we de fundering en de muren betalen. De bouwers wachten al.”
Emma’s hand bleef boven de muis hangen. Alsof haar adem even uit haar lichaam werd gesneden. Ze staarde naar het scherm en scrolde langzaam omhoog door het gesprek.
Lisa had geschreven: “Daan, doe wel voorzichtig. Emma is koppig. Als ze merkt dat we dat huis op naam van mam zetten, geeft ze geen cent meer.”
Daaronder stond Karin: “Ze merkt niets. Ze is eraan gewend het brave meisje te zijn. Je zegt gewoon dat het voor de inkoop van apparatuur uit China is. Daan, jongen, controleer alleen nog even of de papieren van het perceel allemaal kloppen. Ik ben gisteren wezen kijken. Het is een prachtige plek. Tegen de zomer kunnen we er mooi een huisje neerzetten. In de stad is het toch niet uit te houden.”
Daan had geantwoord: “Alles is nagekeken. Het perceel is schoon en staat op jouw naam, mam. Precies zoals afgesproken. Als Emma ooit wil scheiden, komt ze er niet eens in de buurt. En die schuld van vorig jaar, die zij nu nog afbetaalt, kun je eigenlijk zien als een prima investering in de grond. Zij denkt dat ik toen door leveranciers ben opgelicht, maar ik heb gewoon contant opgenomen en het perceel betaald. Als je erover nadenkt, is het bijna grappig.”
Emma las die laatste regels drie keer opnieuw. De letters begonnen voor haar ogen door elkaar te lopen. Achtduizend euro. Vorig jaar was Daan thuisgekomen alsof de wereld was ingestort. Hij had verteld dat oplichters hem geld hadden afhandig gemaakt voor een partij bouwmaterialen. Hij had zelfs gehuild aan de keukentafel. Emma had haar spaargeld gegeven en een lening afgesloten om hem te redden van de “gevaarlijke mensen” aan wie hij zogenaamd nog geld schuldig was. Daarna had ze bezuinigd op boodschappen en liep ze stukken te voet om geen geld aan vervoer kwijt te zijn.
Maar hij had een stuk grond gekocht.
En dat op naam van zijn moeder gezet.
Nu waren ze met z’n allen van plan haar nog eens vijftienduizend euro schuld in te jagen om op datzelfde perceel een huis te bouwen. Niet voor hen samen. Voor zichzelf.
Emma huilde niet. Tot haar eigen verbazing kwamen er geen tranen. In plaats daarvan verspreidde zich een loodzware kou door haar borst, scherp en helder als ijs. Twaalf jaar huwelijk kromp in één ogenblik samen tot een eenvoudige waarheid: zij was voor hen nooit werkelijk familie geweest. Ze was slechts een handig financieel hulpmiddel, een altijd beschikbare pinautomaat.