— Emma, je opent nu meteen die bankapp en vraagt die lening aan! Of betekent ons gezin soms helemaal niets voor jou?
Daan stond dreigend bij de keukentafel, zijn handen stevig in zijn zij geplant. Op zijn gezicht lag een verontwaardiging die bijna edelmoedig leek, het soort gekrenkte waardigheid dat vooral mensen tonen wanneer ze op hun gemakzucht zijn betrapt en razendsnel proberen de schuld bij iemand anders neer te leggen.
Emma zat op een kruk en staarde vermoeid naar de stapel rekeningen die voor haar uitgespreid lag. Ze was tweeënveertig. Twaalf jaar daarvan was ze officieel getrouwd, en precies de helft van die tijd was zij de enige in huis geweest die voor een vast inkomen zorgde.
— Ik ga geen vijftienduizend euro lenen, Daan, zei ze vlak, zonder enige scherpte in haar stem. — Zo’n bedrag krijg ik niet eens zomaar goedgekeurd. En stel dat het wel lukt, waarvan moeten we dat dan terugbetalen? Je vorige schuld voor die apparatuur, die je uiteindelijk nooit hebt verkocht, loopt nog steeds.
— Emma, je moet niet meteen alles afkappen, zei Karin op een zachte, indringende toon.
Haar schoonmoeder zat recht tegenover haar. Bijna elke avond kwam ze langs, en haar bezoekjes verliepen steevast volgens hetzelfde patroon: lange gesprekken over hoe zwaar Daan het had en hoe Emma hem als vrouw hoorde te steunen. Karin was er heilig van overtuigd dat haar zoon een miskend financieel talent was, iemand die alleen telkens door verkeerde zakenpartners en een ongunstige economie werd tegengewerkt.
— Daan doet dit toch niet voor zichzelf, ging Karin verder, terwijl ze zorgvuldig haar servet opvouwde. — Hij denkt aan later. Aan jullie gezamenlijke toekomst! Dat nieuwe plan met grootschalige inkoop is echt kansrijk. Hij heeft alleen startkapitaal nodig. Jij werkt als hoofdboekhouder, je loon komt netjes binnen, je kredietverleden is uitstekend. Wie moet een man overeind houden als zelfs zijn eigen vrouw dat niet doet? In die oude film werd het heel juist gezegd: een echte man hoort de leiding te nemen, hij hoort de kostwinner te zijn. Maar jij knipt zijn vleugels af met je wantrouwen. Geef hem toch de ruimte om eindelijk rechtop te gaan staan.
— En om hem rechtop te laten staan, moet ik mezelf weer een nieuwe schuld om de nek hangen? Emma keek haar schoonmoeder strak aan. — Karin, ik betaal de lasten van dit appartement. Ik koop het eten. Vorig jaar heb ik zelfs de renovatie van uw badkamer betaald, omdat Daan zei dat u met uw pensioen niet rondkwam. Ik kan geen vijftienduizend euro lenen. Ik heb simpelweg geen ruimte om zo’n afbetaling erbij te nemen.
— We zijn toch familie, Emma, dan zet je je maar even schrap! viel Daan uit, terwijl hij met een geïrriteerd gebaar zijn stoel achteruit schoof. — We doen gewoon wat zuiniger. Jij maakt altijd overal een probleem van. Andere vrouwen gaan door het vuur voor hun man, zetten hele bedrijven voor hen op, maar bij jou krijg je nog geen glas water zonder discussie. Het is tijdelijk! Zodra de verkoop loopt, geef ik je die vijftienduizend euro binnen een halfjaar terug. Met rente erbij, als je dat zo graag wilt.
Emma liet haar blik weer naar de rekeningen zakken. De cijfers leken voor haar ogen te bewegen. In twaalf jaar huwelijk had ze de woorden “het is tijdelijk” al ontelbare keren gehoord. Tijdelijk had Daan zijn baan in de fabriek opgezegd omdat hij “zichzelf moest vinden”. Tijdelijk leefden ze van haar salaris terwijl hij probeerde auto-onderdelen te verhandelen. Tijdelijk had Emma de eerste lening van drieduizend euro afgesloten, zodat hij een tekort kon dichten. Die “tijdelijke” lening had ze drie jaar lang afbetaald, terwijl ze vakanties oversloeg, geen nieuwe kleding kocht en zelfs haar tandartsbehandeling uitstelde.
Ze schoof haar kruk naar achteren, stond op en legde de papieren keurig op één stapel.
— Dit gesprek is voorbij. Er komt geen lening. Ik moet morgen vroeg op; op kantoor werken we aan de jaarafsluiting.
Daan snoof minachtend. Karin schudde langzaam haar hoofd, alsof ze getuige was van een diepe morele teleurstelling.
— Egoïsme brengt niemand geluk, Emma, siste haar schoonmoeder. — Vrouwelijke trots is de kortste weg naar eenzaamheid.
De volgende ochtend stond Emma in een overvolle bus naar haar werk. Mensen duwden tegen elkaar aan, iemand wrong zich met moeite door het gangpad om kaartjes te controleren, en Emma keek door het beslagen raam naar de grauwe straten. In haar hoofd probeerde ze ondertussen de gezinsbegroting voor die maand opnieuw rond te krijgen. Haar salaris bedroeg negenhonderd euro. Tachtig euro ging op aan de vaste lasten van het tweekamerappartement dat ze van haar grootmoeder had geërfd.
Daarbovenop kwam ongeveer driehonderd euro voor eten voor hen beiden. Elke maand maakte ze honderdvijftig euro over aan de bank vanwege Daans vorige zakelijke ingeving. Wat daarna overbleef, verdween in kleine huishoudelijke uitgaven, medicijnen voor Karin en brandstof voor Daans auto.
Haar man verdiende onregelmatig. Soms kwam hij thuis met honderd of honderdvijftig euro, dat hij dan trots op het kastje in de gang legde met een plechtig: “Alsjeblieft.”