Ze verborg geen lijk in een kast, zoals ze later bitter tegen zichzelf grapte. Het ging haar om iets anders. Haar huis was voor haar de plek waar niets gebeurde zonder dat zij ervan wist. Zeker niet nadat ze jarenlang naar een normaal, eigen onderkomen had toegewerkt. Alleen al het idee dat haar schoonmoeder op elk willekeurig moment de deur kon openen met een eigen sleutel, bezorgde haar bijna lichamelijke irritatie.
Die keer kregen ze daar ruzie over. Emma zei zonder omwegen dat die sleutel terug moest. Mark probeerde haar te kalmeren en hield vol dat ze overdreef, dat die sleutel er alleen lag “voor noodgevallen” en dat niemand van plan was daar misbruik van te maken. Uiteindelijk gaf ze toen toe. Niet omdat hij haar had overtuigd, maar omdat ze uitgeput was van het discussiëren. Bovendien klampte ze zich vast aan de gedachte dat het misschien inderdaad wel los zou lopen. Misschien zou niemand die sleutel gebruiken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Maar dat gebeurde dus wel.
Niet dat Anna ineens elke dag voor de deur stond. Zo erg was het niet. Maar eens in de paar weken kon ze zomaar binnenlopen wanneer zij en Mark niet thuis waren. Dan bracht ze een pot augurken langs. Of ze kwam “even kijken hoe alles na de verbouwing was opgedroogd”. Of ze wilde gordijnen afgeven. Op een dag kwam Emma thuis en zag ze meteen dat het bankje in de hal anders stond, net als de mand voor de schoenen. Mark gaf toen toe dat zijn moeder “heel even wat had verschoven, omdat ze het praktischer vond zo”.
Vanaf dat moment was Emma niet meer alleen boos. Ze begon hem te waarschuwen.
— Mark, dit gaat een keer verkeerd aflopen, zei ze die avond. — Ik meen het. Zeg tegen je moeder dat ze niet meer zonder ons binnenkomt. En zorg dat die sleutel terugkomt.
— Er gaat helemaal niets verkeerd aflopen. Je maakt er veel te veel van.
Dat woord, “te veel”, zou ze later nog vaak in haar hoofd horen terugkomen.
De taxi stopte twintig minuten later voor hun flat. Emma betaalde haastig, schoot de auto uit en nam bijna rennend de trap naar boven. De deur van hun appartement stond niet op een kier. Hij stond wagenwijd open. Nog voordat ze goed en wel binnen was, zag ze in de hal al stukken behang op de vloer liggen.
En toen brak er iets in haar.
Anna stond bij de muur in een oude trui, een rechte rok en pantoffels, alsof ze niet in het pas verbouwde appartement van iemand anders stond, maar gewoon thuis aan een grote schoonmaak was begonnen. In haar ene hand hield ze een plamuurmes vast, in de andere een rol behang met vage, bleke bloemetjes erop. Een deel van het dure nieuwe behang, dat Emma zelf nog maar een maand eerder had uitgezocht en geplakt, was al van de muur getrokken. De wand zag eruit alsof iemand eraan had gevreten: rafelig, kaal, beschadigd. Overal lagen afgescheurde stroken op de grond. De geur van lijm hing zo zwaar in de lucht dat Emma meteen begreep dat dit niet vijf minuten geleden was begonnen.
Anna draaide zich om, volkomen onverstoorbaar.
— O, Emma, ben je er nu al? Ik wilde Mark net bellen, zodat hij je alvast kon voorbereiden. Schrik maar niet, hoor. Ik dacht: ik doe jullie een plezier. Kijk zelf eens wat voor behang jullie hier hadden hangen, zo somber allemaal. Ik heb iets veel mooiers gevonden. Licht, fris, veel gezelliger.
Emma staarde een paar tellen achtereen naar de muur, naar het plamuurmes, naar Anna’s gezicht. Dit was zo’n moment waarop woede niet meteen in geschreeuw verandert. Eerst past het simpelweg niet in je hoofd.
— Wat bent u aan het doen? vroeg ze.
— Dat zeg ik toch? Ik knap het op. De hal breng ik tenminste een beetje in een fatsoenlijke staat. Mark heeft zelf ook weleens gezegd dat het hier best wat lichter mocht.
Bij het horen van Marks naam knapte er vanbinnen iets bij Emma.
— Dit is uw woning niet, dus u hebt hier niets te vinden van wat mooi of lelijk is! Mijn man en ik hebben dit appartement gekocht, en dat is met mijn geld gebeurd! Het moet afgelopen zijn met uw bemoeienis, met uw regels, met alles wat u hier verandert terwijl wij aan het werk zijn. Eruit!
Ze riep het zo hard dat ze zelf hoorde hoe haar stem bijna oversloeg. Toch kon ze niet meer stoppen. Hiervoor was de grens allang gepasseerd. Dit was geen opmerking meer. Geen goedbedoeld advies. Geen verplaatst halbankje. Deze vrouw stond in haar hal en trok duur behang van de muur, alleen omdat zij had besloten dat zij het beter wist.
Anna werd eerst bleek en kleurde daarna in één keer felrood.
— Hoe durf jij zo tegen mij te praten? bracht ze uit. — Ik doe mijn best voor jullie, en jij zet mij de deur uit?
— Ja! Dat doe ik! Omdat u geen enkel recht hebt om hier ook maar iets aan te raken!
— Geen recht? Mijn zoon woont hier ook, voor het geval je dat vergeten bent!
— En dan? Dat geeft u nog steeds niet het recht om onze verbouwing te slopen!
— Slopen? Ik red jullie juist van deze smakeloze troep. Een normale moeder zegt er iets van als jonge mensen onzin tegen de muren plakken.
Emma deed een stap naar voren, zo dicht dat er nauwelijks nog ruimte tussen hen zat.
— Leg dat plamuurmes neer. Nu. En geef de sleutels terug.
— Welke sleutels bedoel je nou weer? vroeg Anna, beledigd oprijzend.
— De sleutels waarmee u hier bent binnengekomen.
— Daar denk ik niet aan. Mark heeft ze mij zelf gegeven. Dat betekent dat hij mij vertrouwt.
— Dan bel ik nu de politie en zeg ik dat er een vreemde in mijn woning staat die mijn spullen vernielt.
— Waag het eens! verhief Anna haar stem. — Je hebt werkelijk geen greintje fatsoen meer. Ik wilde haar helpen, en zij…
Zo stonden ze in de hal tegen elkaar te schreeuwen, tussen afgescheurde stukken behang en een half kaalgetrokken muur, tot Mark arriveerde. Emma had hem al vanuit de taxi gebeld en hem toegesnauwd dat hij onmiddellijk naar huis moest komen. Een kwartier later stond hij in de deuropening, buiten adem, met zijn tas nog over zijn schouder. Aan hun gezichten zag hij meteen dat hij niet op een rustig gesprek hoefde te rekenen.
— Wat is hier aan de hand? vroeg hij, al was het antwoord moeilijk te missen.
— Vraag dat maar aan je moeder, beet Emma hem toe. — Zij vond het blijkbaar een goed idee om zonder ons onze verbouwing opnieuw te beginnen.
Mark keek naar de hal, naar de beschadigde muur, naar de rol behang in Anna’s handen, en trok een pijnlijk gezicht.
— Mam, waarom moest dit nou meteen zo rigoureus? zei hij.
Op dat moment dacht Emma heel even dat ze hem zou slaan. Niet omdat hij niet begon te schreeuwen. Niet eens omdat hij zijn moeder niet meteen de deur wees. Maar omdat hij het woord zo koos: rigoureus. Alsof het probleem alleen de manier was waarop Anna het had aangepakt, en niet het feit dát ze het had gedaan.
— Rigoureus? herhaalde Emma langzaam. — Meen je dit serieus? Is dat hoe jij dit noemt?
— Emma, kalmeer nou eerst even.
— Nee. Jij gaat mij nu uitleggen waarom jouw moeder in óns huis behang van ónze muur staat te trekken.
Anna, die voelde dat Mark haar niet direct aanviel, leefde meteen op.
— Mark, kijk nou zelf eens hoe het hier was. Donker, benauwd, helemaal niet gezellig. Ik wilde het gewoon beter maken, zoals het hoort. En zij stormt naar binnen en begint meteen tegen me te krijsen, alsof ik een vijand ben.
— Omdat u een vijand bent van mijn verbouwing! riep Emma bijna.
— Doe niet zo dramatisch, zei Mark met een grimas. — Er zijn een paar banen behang af. Nou en? Dan plakken we ze opnieuw. Het is niet het einde van de wereld.
Juist die reactie duwde Emma over de laatste rand. Want op dat moment werd alles haar glashelder. Hij begreep niet alleen niet waarom ze woedend was; hij dacht werkelijk dat het probleem bestond uit “een paar banen behang”. Niet uit grenzen die waren overschreden. Niet uit het feit dat zijn moeder zich gedroeg alsof zij over hun huis mocht beslissen. Niet uit het binnendringen in iets wat van Emma was. Voor hem was het slechts een stuk muur dat opnieuw beplakt kon worden.
— Voor jou zijn dit gewoon “een paar banen”? vroeg ze, ineens heel zacht.
— Wat dan anders? Ja, mam is te ver gegaan, dat geef ik toe.