— Emma, raak alsjeblieft niet meteen overstuur, goed? — zei Mark door de telefoon, op zo’n toon dat Emma al vóór het einde van zijn zin wist dat er thuis opnieuw iets niet klopte.
Ze liep net de trap af in het kantoorgebouw, haar tas stevig onder één arm geklemd en haar telefoon in de andere hand. Haar werkdag was onverwacht eerder afgelopen. Op de afdeling naast de hare was een systeem uitgevallen, klanten waren naar huis gestuurd en opeens had Emma bijna twee uur cadeau gekregen. In eerste instantie was ze daar zelfs blij mee geweest. De afgelopen weken hadden haar compleet leeggezogen. De verhuizing naar het nieuwe appartement, de laatste reparatieklussen, haar werk, papieren, afspraken en al die eindeloze kleine huishoudelijke dingen hadden zich zo opgestapeld dat ze nauwelijks nog wist wanneer ze voor het laatst op een normaal tijdstip was thuisgekomen.
Ze had zich al voorgesteld hoe ze rustig langs de supermarkt zou gaan. Yoghurt halen, koffie, en kattenvoer voor de kat van haar moeder, die ze dat weekend in huis zou nemen. Daarna naar huis, andere kleren aantrekken en minstens een halfuur zitten zonder geluid, zonder vragen, zonder dat iemand iets van haar wilde.
Maar Marks stem veegde dat korte gevoel van opluchting in één klap weg.
— Wat is er gebeurd? — vroeg ze, terwijl ze al voelde hoe die bekende irritatie zich ergens onder haar ribben begon op te rollen.
— Niets ernstigs, echt niet, — antwoordde Mark veel te haastig. — Mam is even bij ons langsgegaan. Nou ja… om iets te bekijken. Maak je alsjeblieft niet meteen druk.
Bij de woorden “mam is langsgegaan” bleef Emma midden bij de uitgang staan en liet ze een paar mensen om zich heen lopen. Want als er in hun huwelijk iemand bestond na wie je altijd moest vragen wát ze precies weer had “bekeken” en waar ze “even” was binnengevallen, dan was dat Anna.
— Mark, zeg het gewoon, — zei Emma langzaam. — Wat doet ze daar?
— Niets bijzonders. Echt. Ze vond de hal niet mooi, dat weet je toch. En toen dacht ze… nou ja, ze heeft besloten iets aan te passen. Maar word nou niet kwaad, oké? Het is geen ramp.
Emma zweeg twee tellen.
— Jij hebt je moeder dus een sleutel gegeven, zodat ze zonder ons naar binnen kan en iets kan gaan “aanpassen” in mijn appartement?
— In óns appartement, Emma.
— Mark.
— Em, wacht nou even. Ze bedoelde het niet verkeerd. Ze wilde het alleen mooier maken. Als je het ziet, dan—
Verder luisterde ze niet meer. Ze verbrak de verbinding, stapte naar buiten en hield met zo’n gezicht een taxi aan dat de chauffeur niet eens vroeg waarom ze het adres bijna blafte. De hele rit voelde het alsof er vanbinnen een vuurtje onder haar werd opgestookt. Het was niet alleen woede. Er zat ook die nare, kille zekerheid bij die je voelt wanneer precies datgene is gebeurd waarvoor je iemand al meerdere keren hebt gewaarschuwd.
Met dat nieuwe appartement was het vanaf het begin al geen eenvoudige geschiedenis geweest. Niet zozeer de aankoop zelf; die was eigenlijk nog vrij helder verlopen. Emma had haar eigen kleine appartement verkocht, het appartement dat ze al vóór haar huwelijk had gekocht en waarvoor ze had gespaard lang voordat Mark in haar leven kwam. Het was klein geweest, in een gewone woonwijk, maar het was van haar. Jarenlang had ze nauwelijks vakantie genomen, voortdurend op haar uitgaven gelet en extra opdrachten aangenomen om de hypotheek sneller af te lossen. Toen ze Mark leerde kennen, stond de woning al volledig op haar naam en was ze schuldenvrij.
Na hun huwelijk woonden ze daar nog een tijd samen. Drie jaar later besloten ze dat het tijd werd voor meer ruimte. Ze kochten een groter tweekamerappartement. Het grootste deel van de eerste inleg kwam uit de verkoop van Emma’s woning van vóór het huwelijk. Natuurlijk had Mark ook bijgedragen, en later betaalde hij samen met haar de resterende kosten. Daar viel niets op af te dingen. Maar de basis, het fundament waarop alles gebouwd was, kwam van Emma. Ze had hem dat nooit onder de neus gewreven. Niet totdat ze begon te merken dat het er ineens wél toe deed.
Het nieuwe huis had hun veel gekost. Eerst de aankoop zelf, daarna de verbouwing. Emma had nooit de bedoeling gehad er zoveel geld, zenuwen en energie in te steken, maar zoals dat vaak gaat, liep alles anders. De ene klusser liet hen zitten, het werk van een ander moest deels opnieuw worden gedaan. Op de keuken wachtten ze bijna anderhalve maand. Het behang voor de hal had Emma apart uitgezocht; ze had er lang over gedaan en zelfs in de winkel met een interieuradviseur gediscussieerd tot ze schor was, omdat ze precies die diepe, rustige kleur wilde en precies die structuur. Niets was toevallig gekozen: de donkere wandpanelen, de spiegel, de ingebouwde kast, de verlichting. Het was geen paleisachtige luxe, maar wel stijlvol, modern en met moeite bij elkaar gebracht. En goedkoop was het beslist niet geweest.
Anna had het appartement vanaf het eerste moment niet goedgekeurd.
Natuurlijk zei ze in gezelschap aanvankelijk de juiste dingen. Dat ze trots op hen waren. Dat een eigen woning belangrijk was. Dat ze nu eindelijk meer ruimte hadden. Maar al bij de eerste familiebijeenkomst met thee en taart begon ze, voorzichtig zoals alleen zij dat kon, haar stekelige opmerkingen tussen de zinnen door te schuiven.
— Alleen die hal vind ik wat somber, — had ze toen gezegd, terwijl haar blik over de muren gleed. — Tegenwoordig kiest iedereen toch voor licht. Dit voelt een beetje als een hotelgang.
Daarna was de keuken aan de beurt. Te donkere kastfronten. Vervolgens de bank: te laag. De eettafel: overdreven modern. Het schilderij in de woonkamer: “geen idee wat dat geklieder moet voorstellen”. Elk commentaar afzonderlijk had Emma misschien kunnen negeren. Maar Anna beperkte zich niet tot losse opmerkingen. Ze bleef Mark uitleggen hoe het allemaal wél had gemoeten. Waar ander behang beter was geweest. Waar een plank hoger moest hangen. Welke muurkleur warmer en huiselijker zou zijn. Het vervelendste was niet eens wát ze zei, maar de vanzelfsprekendheid waarmee ze sprak: alsof zij de echte bewoonster was, aan wie men om onbegrijpelijke redenen niets had gevraagd.
In het begin hield Emma zich in. Ze kende dit soort moeders. Anna was geen kwaadaardige vrouw, niet gemeen in de openlijke zin van het woord. Ze was alleen heilig overtuigd van haar eigen smaak en ervaring, alsof die de enige juiste maatstaf vormden. Ze kon werkelijk denken dat ze hielp. Alleen betekende “beter” bij haar altijd: zoals zij het zelf zou doen.
Mark zag het probleem tergend lang niet. Of hij deed alsof hij het niet zag.
— Ze moppert even en dan is het over, — zei hij dan. — Je kent mijn moeder toch.
— Juist daarom zeg ik het, — antwoordde Emma. — Laat haar bij zichzelf thuis mopperen, niet bij ons.
Hij wuifde haar zorgen weg. Ze nam alles te serieus, vond hij. Zijn moeder kwam uit een andere generatie. Moderne keuzes waren nu eenmaal lastig voor haar. En diep vanbinnen wenste ze hen alleen maar het beste.
Toen kwam Emma erachter dat Mark haar ooit een reservesleutel had gegeven.
Ze ontdekte het bij toeval. Ze waren een weekend weg geweest naar vrienden van Mark buiten de stad, en toen ze thuiskwamen, stond er in de koelkast een pan met gevulde paprika’s. Er lag een briefje bij: “Ik heb eindelijk eens fatsoenlijk eten voor jullie gemaakt. Mam.” Emma had eerst niet eens begrepen hoe dat eten in hun koelkast terecht was gekomen.
— Mam is even langs geweest, — zei Mark toen doodkalm. — Ik heb haar al een tijd geleden een sleutel gegeven. Voor het geval dat.
— Voor welk geval precies?
— Nou, je weet maar nooit. Als de planten water nodig hebben wanneer wij er niet zijn. Of als er iets anders is.
— Was je van plan mij dat nog te vertellen?
— Wat is daar nou zo erg aan?
En juist dat zinnetje, dat achteloze “wat is daar nou zo erg aan”, werd een probleem op zichzelf. Want voor Emma was er juist heel veel erg aan. Ze hield er niet van wanneer iemand haar huis binnenkwam zonder dat zij erbij was. Punt. Niet omdat ze iets te verbergen had.