Maar er meteen een drama van kosmische omvang van maken, dat vond hij ook weer overdreven.
— Dus je staat haar nu gewoon te verdedigen?
— Ik verdedig alleen het gezonde verstand. Er is niemand gestorven, het appartement staat nog overeind. Mam, natuurlijk had je hier niet zonder ons aan moeten beginnen, maar Emma doet nu ook—
— Waag het niet om mij met haar op één hoop te gooien, kapte Emma hem af. — Waag het niet.
Anna trok onmiddellijk beledigd haar lippen samen.
— Zie je wel, Mark? zei ze gekrenkt. — Ik zei toch al dat zij vanaf het begin zo tegenover ons stond…
— Mam, hou nu alsjeblieft even je mond, zei hij vermoeid.
Alleen was zwijgen inmiddels te laat. Emma keek niet meer alleen naar haar schoonmoeder met haar domme, rotsvaste overtuiging dat ze het goed bedoelde. Ze zag vooral haar man. En hij koos opnieuw voor de makkelijkste uitweg: geen echte ruzie met zijn moeder maken, maar zijn vrouw vragen om “het niet groter te maken dan het was”.
— Goed, zei ze, terwijl haar blik nu uitsluitend op Mark rustte. — Dan is dit hoe het zit. Jouw moeder komt dit appartement niet meer binnen. Nooit meer. De sleutels. Hier. Nu.
— Emma, je slaat door, begon hij.
— Nee. Jullie zijn allebei al veel te lang doorgegaan.
— Mam wilde alleen maar helpen.
— Jouw moeder heeft een deel van de renovatie in mijn hal vernield. Zonder toestemming. Terwijl wij niet thuis waren. En jij durft dat nog steeds “helpen” te noemen.
— Hou toch op met alles terug te brengen tot jouw geld en jouw appartement! barstte Mark los. — Alsof ik hier helemaal niemand ben!
— Op dit moment gedraag je je precies zo, Mark. Als iemand die niet eens begrijpt waarom dit niet kan.
— Omdat je geen gezin kapotmaakt om behang!
— Het behang is niet wat dit gezin kapotmaakt.
Hij opende zijn mond om nog iets terug te zeggen, maar voor Emma was het ineens klaar. Verder praten had geen zin. Zolang hij dit bleef zien als een meningsverschil over een stukje afwerking, en niet als een kwestie van haar recht op haar eigen huis, stonden ze aan weerszijden van een scheur die veel te diep was geworden.
Anna begon intussen haar rollen behang en het gereedschap bij elkaar te rapen. Ze mompelde luid genoeg dat ze “bijna een hartaanval had gekregen van zo’n ontvangst”. Emma gaf geen antwoord. Ze keek alleen naar Mark. Hij keek terug, nu zelf ook boos, duidelijk overrompeld doordat de situatie zich niet liet terugduwen in de veilige, bekende vorm waarin hij haar had willen persen.
— Prima, zei hij uiteindelijk. — Als jij tijd nodig hebt om af te koelen, dan gaan we. Mam, pak je spullen.
— Ik heb geen tijd nodig, antwoordde Emma. — Ik heb nodig dat niemand zich nog ooit als eigenaar in mijn huis gedraagt.
— Je praat nu vanuit emotie.
— En jij vanuit gemakzucht.
Zijn mond vertrok in een harde, spottende glimlach.
— Natuurlijk. Iedereen is fout, behalve jij.
Emma verspilde er geen woorden meer aan. Ze liep naar de voordeur en trok die open.
— Ga.
Mark vertrok samen met zijn moeder op een nadrukkelijke manier. Niet door met deuren te slaan of een scène te maken. Dat zou bijna eenvoudiger zijn geweest. Nee, erger: hij ging weg met de houding van iemand die ervan overtuigd was dat zijn vrouw alleen even buiten zichzelf was geraakt en over een paar dagen toch wel zou kalmeren. Dan zouden ze gaan zitten, praten, hij zou zeggen dat zijn moeder natuurlijk fout had gezeten, maar dat Emma ook te ver was gegaan, en daarna zou alles terugkeren naar hoe het hoorde te zijn. Juist die zekerheid, dat hij al rekende op haar voorspelbare zachter worden, sneed haar onverwacht diep.
Toen de deur achter hen dichtviel, zakte de stilte over het appartement heen. Pas toen merkte Emma hoe hevig haar handen trilden. Ze liep door de hal, bukte om een afgescheurd stuk behang van de vloer te pakken en bleef naar de kale, beschadigde muur staren. Tot haar eigen verbazing huilde ze niet. Een ander was misschien op dat moment ingestort. Bij haar gebeurde het tegenovergestelde: vanbinnen leek alles juist te bevriezen.
Die avond deed ze nauwelijks iets. Ze ging aan de keukentafel zitten, dronk twee glazen water leeg en liep daarna opnieuw door het appartement alsof ze controleerde of het nog wel van haar was. Haar telefoon trilde meerdere keren. Mark stuurde berichten. Eerst korte zinnen: “Laten we niet alles kapotmaken.” “Kalmeer nou.” Daarna werden ze langer: “Mam wilde echt alleen helpen.” “We kunnen er morgen rustig over praten.” Emma reageerde niet.
’s Nachts sliep ze bijna niet. Ze lag wakker en draaide niet alleen het tafereel in de hal steeds opnieuw af, maar ook alles wat eraan vooraf was gegaan. Hoe Anna de eerste keer met een pan eten was binnengekomen. Hoe Mark om haar irritatie had gelachen. Hoe hij over die sleutel had gezegd: “Wat maakt het uit?” Hoe hij elke keer een inbreuk van buitenaf afdeed als een kleinigheid. Tegen de ochtend voelde het voor haar niet meer als zomaar een ruzie. Er lag een heldere, onaangename zekerheid in haar: als ze nu terugweek, zou het alleen erger worden. Vandaag was het behang. Morgen zou iemand de meubels verschuiven. Overmorgen werd besloten dat de muren in de slaapkamer beter een andere kleur konden krijgen, omdat dat “gezelliger” was. En Mark zou haar telkens weer vragen om er geen tragedie van te maken.
Die ochtend belde ze een slotenmaker.
Het besluit voelde bijna vreemd kalm. Té kalm misschien, zoals beslissingen soms zijn wanneer alles vanbinnen al is beslist en er alleen nog praktische handelingen overblijven. De monteur kwam na de lunch, verving de cilinder snel en stelde geen overbodige vragen. Emma betaalde hem en voelde voor het eerst sinds de vorige dag iets wat op opluchting leek.
Mark ontdekte het die avond, toen hij alleen langskwam, zonder zijn moeder.
— Heb je serieus het slot laten vervangen? vroeg hij nog voordat hij goed en wel binnen was.
— Ja.
— Ben je nu helemaal gek geworden? En als ik vanavond was gekomen terwijl jij niet thuis was?
— Dan had je me gebeld.
— Emma, je gaat echt te ver.
— Nee, Mark. Ik doe eindelijk wat ik al had moeten doen op het moment dat ik hoorde dat er een extra sleutel was.
Hij liep door naar de keuken, ging zitten en keek haar aan met een soort vermoeide ergernis die nauwelijks nog verborgen werd.
— Goed. Oké. Stel dat mijn moeder fout zat. Kun jij dan op zijn minst toegeven dat dit hele circus vanwege een renovatie niet normaal is?
— Weer die renovatie, zei Emma zacht.
— Waar gaat het dan anders over? Over het feit dat ze wilde dat het hier mooier werd?
— Nee. Over het feit dat zij dacht dat ze over mijn huis mocht beschikken. En over het feit dat jij vond dat daar wel een excuus voor te bedenken was.
— Ons huis, Emma.
— Nee. Mijn huis. Het huis waarin ik alles heb gestoken wat ik al had voordat jij in mijn leven kwam. En dat jouw moeder om de een of andere reden beschouwt als haar persoonlijke proefproject.
Zijn gezicht vertrok onmiddellijk.
— Daar gaan we weer. Meteen “mijn”. Dus wat ben ik hier dan? Helemaal niets?
— Mijn man. Degene die als eerste zijn moeder had moeten tegenhouden. Niet degene die mij de les kwam lezen over een paar banen behang.
Ze maakten nog lang ruzie. Zonder Anna erbij, zonder plamuurmes, zonder flarden behang op de vloer, maar lichter werd het gesprek daardoor niet. Mark bleef volhouden dat Emma alles onnodig op scherp had gezet. Volgens hem hadden excuses en het teruggeven van de sleutel genoeg kunnen zijn; er was geen reden om er zo’n breuk van te maken. Emma herhaalde dat het niet om de sleutel ging, en zelfs niet om de renovatie, maar om zijn houding. Om het feit dat hij geen probleem zag waar voor haar juist de grens lag. Hij werd steeds kwader, omdat hij voelde dat hij geen vaste grond meer onder zijn voeten had. Zij werd kwader omdat ze dezelfde redeneringen opnieuw hoorde, alleen in een andere volgorde.
Op een gegeven moment zei hij:
— Jij meet gewoon altijd alles af aan het feit dat jij meer geld hebt ingebracht.
Dat was pas echt laag. Jarenlang had Emma er bewust voor gezorgd dat ze dat onderwerp niet aansneed, juist omdat ze hun huwelijk nooit wilde veranderen in een boekhouding. Ze had hem nooit verweten dat het beginkapitaal van haar kwam. Ze had hun gezamenlijke leven nooit tot een rekensom gemaakt.