De wijkagent stapte naar voren, haalde een formulier uit zijn map en liet zijn blik rustig over Suzanne en Bas glijden.
‘Mag ik uw identiteitsbewijzen zien, alstublieft? En kunt u aangeven op grond waarvan u zich in deze woning bevindt?’
Suzanne greep naar haar borst alsof haar iets werd aangedaan. Haar gezicht liep donkerrood aan.
‘Zijn jullie allemaal gek geworden? Wat voor proces-verbaal? Ik ben zijn moeder! Dit is mijn zoon! Hij is hier de eigenaar!’
‘Hij is niet de enige eigenaar, mevrouw,’ antwoordde de agent onverstoorbaar. ‘Volgens de gegevens van het Kadaster is deze woning gezamenlijk eigendom. Als personen die zelf geen eigenaar zijn hier willen gaan wonen, is daarvoor schriftelijke toestemming nodig van alle mede-eigenaren. Die toestemming is er niet. Sterker nog: er ligt een uitdrukkelijk schriftelijk bezwaar van de andere eigenaar. Daarom verzoek ik u dringend uw spullen mee te nemen en de woning te verlaten. Doet u dat niet, dan zal ik een proces-verbaal moeten opmaken wegens eigenrichting.’
Bas deinsde al een stap terug richting de voordeur. Hij knipperde zenuwachtig en trok aan de mouw van zijn moeder.
‘Mam… hoor je dat? Kom nou mee. Laat zitten, dit is het niet waard. Het voorschot ligt nog in de auto. We nemen wel een hotel voor een paar dagen, dan zoeken we wel uit hoe het verder moet…’
‘Een hotel?’ krijste Suzanne, nu haar laatste restje zelfverzekerdheid verdampte. ‘Ben je helemaal niet goed wijs? Waar wil jij geld aan gaan uitgeven, stomme jongen? Jij moet nog voor die auto betalen! Mark, doe iets! Ben je nou een man of niet? Zet dat opgedirkte wicht de straat op!’
‘Mam, hou je mond!’ barstte Mark los. Zijn hoofd was inmiddels vuurrood tot aan zijn haargrens. De schaamte vrat aan hem: Erik stond erbij, de wijkagent stond erbij, en op de galerij begonnen buren voorzichtig hun deuren open te zetten om te zien waar al dat kabaal vandaan kwam. ‘Alsjeblieft, hou gewoon je mond!’
‘Moet je hem nou zien!’ tierde de oude vrouw door, terwijl ze met een trillende vinger naar Sanne wees. ‘Ze heeft je compleet ingepakt! Twintig jaar lang deed ze alsof ze geen vlieg kwaad kon doen, en ondertussen heeft ze tanden gekregen! Dat je maar alleen wegkwijnt tussen deze vier muren! Dat je hier maar—’
‘Mevrouw, nu is het genoeg,’ onderbrak de agent haar, ditmaal met stemverheffing. ‘U stopt met beledigen. Naar buiten. Meteen. Neem uw bagage mee. Jongeman, pak die tassen op en zorg dat de doorgang vrij blijft.’
Bas, bleek van schrik en duidelijk bang dat hij straks op het politiebureau uitleg zou moeten geven, greep de geruite reistassen en sleepte ze de overloop op. Suzanne volgde hem met luid gehijg, jammerend voor het hele trappenhuis, terwijl ze zich aan de leuning vasthield alsof ze elk moment kon instorten. Mark tilde met moeite de houten kist op en sjorde hem richting de deur. Bij de drempel bleef hij echter staan en keek over zijn schouder naar Sanne.
In zijn ogen lag geen berouw. Geen spoor van inzicht. Alleen blinde, machteloze woede van iemand die zojuist had gezien hoe zijn comfortabele leventje, jarenlang gebouwd op andermans inschikkelijkheid, in een paar minuten in elkaar zakte.
‘Hier krijg je spijt van,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Ik verkoop mijn aandeel aan de eerste de beste. Aan wie dan ook. Voor een habbekrats, als het moet. Maar rustig wonen zul jij hier niet.’
Sanne bleef hem kalm aankijken. Er was geen angst in haar gezicht te bekennen.
‘Dat ga je niet doen, Mark. Als je jouw aandeel wilt verkopen, moet je mij eerst officieel via de notaris informeren, met vermelding van de werkelijke verkoopprijs. Zet je er expres een belachelijk laag bedrag in, dan koop ik het de volgende dag zelf voor datzelfde bedrag. Erik heeft me al geholpen met een voorlopige aanvraag voor een persoonlijke lening bij de bank. En mocht je proberen het zogenaamd te schenken om de regels te omzeilen, dan vechten we dat bij de rechter aan. Dat is in één zitting klaar, zeker nu het halve portiek je dreigementen heeft gehoord. Dus pak die kist en trek de deur achter je dicht.’
Mark maakte een schokkerige beweging, alsof hij nog iets wilde schreeuwen. Maar toen ontmoette hij de zware, onbeweeglijke blik van Erik, die geen moment met zijn ogen knipperde. Mark klemde zijn kaken op elkaar; het knarste hoorbaar. Daarna hees hij de kist opnieuw op, strompelde de overloop op en trok de voordeur met een harde klap achter zich dicht.
Het slot klikte.
Daarna werd het stil in de woning. Niet zomaar stil, maar helder en diep, alsof de kamers voor het eerst in maanden weer ademhaalden.
‘Dank u wel, Erik,’ zei Sanne zacht, terwijl ze zich naar de oudere buurman wendde. ‘En u ook, agent. Het spijt me dat u dit hele toneelstuk hebt moeten meemaken.’
‘Ach, hou toch op, Sanne,’ zei Erik, en hij wuifde haar woorden weg. ‘Je vader werd hier door de hele buurt gerespecteerd. We gaan niet toelaten dat een stel schreeuwers jou leegzuigt. Je hebt precies gedaan wat je moest doen. Als er weer iets is, bel je mij direct, of de meldkamer. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze snel terugkomen. Ze hebben hun lesje wel gehad.’
Toen Erik en de agent vertrokken waren, bleef Sanne nog even in de hal staan. Daarna pakte ze een emmer, liet er warm water in lopen, deed er een scheut schoonmaakmiddel bij en begon de vloer te dweilen. Zorgvuldig, strook voor strook, wreef ze de modderige afdrukken van vreemde schoenen weg. Pas toen de houten planken weer dof begonnen te glanzen, zette ze de emmer aan de kant.
Tien dagen later haalde Sanne bij de gemeente de officiële akte van ontbinding van haar huwelijk op.
Mark kwam zijn eigen exemplaar nooit persoonlijk afhalen. Hij stuurde slechts een schriftelijk verzoek met de post, met de vraag of het document kon worden doorgestuurd naar het gemeenteloket van de plaats waar hij tijdelijk stond ingeschreven: bij zijn zus Lisa. Later hoorde Sanne, uiteraard via de onvermoeibare Annelies, dat Lisa er niets voor voelde om hun moeder permanent in haar nette vrijstaande huis op te nemen. Ze had Suzanne een kleine, onverwarmde aanbouw in de tuin aangewezen en erbij gezegd dat ze een gezin had, een reputatie, en geen behoefte aan extra mensen over de vloer.
Bas kreeg inderdaad het voorschot voor de verkoop van het huis van zijn vader. Zoals hij had aangekondigd, kocht hij er een tweedehands buitenlandse auto van. Twee weken later raakte hij op een gladde provinciale weg de macht over het stuur kwijt, reed een verkeersbord omver en sloeg de wagen volledig in de prak. Geld voor reparatie was er niet meer. De kopers van het huis eisten een boete omdat de overdracht en de ontruiming werden vertraagd. Daarna brak binnen de familie een luidruchtige strijd uit om de paar overgebleven euro’s, compleet met verwijten, ruzies en scènes waar de hele buurt nog weken met smaak over sprak.
Mark probeerde aanvankelijk nog een procedure te beginnen over de verdeling van de gezamenlijke bezittingen. Maar zodra hij de tarieven van advocaten zag en begreep dat Sanne bereid was zijn aandeel in de woning officieel over te nemen tegen een eerlijke marktwaarde, gefinancierd met een banklening, zakte zijn strijdlust snel weg. Uiteindelijk bleef hem weinig anders over dan het koopcontract te tekenen en zijn deel aan Sanne te verkopen. Van het geld dat hij ontving, kon hij niet meer krijgen dan een bescheiden kamer in een gedeelde woning aan de rand van een bedrijventerrein, waar hij keuken en badkamer moest delen met vier andere bewoners.
In december nam Sanne een week vrij van haar werk.
Ze schilderde de muren van de woonkamer in een zachte, warme pistachekleur. Het zware, ouderwetse meubelstuk dat ooit met veel vertoon door haar schoonfamilie was afgedankt en bij haar was beland, liet ze weghalen. Bij het raam zette ze een ruime fauteuil neer en daarnaast een staande lamp met een zachte kap, precies goed om ’s avonds bij te lezen.
Op een vrije avond kwam Julia langs. Ze nam de snelle trein en bleef drie dagen, alleen maar om haar moeder gezelschap te houden. Samen zaten ze aan de ronde eettafel, waar Sanne een wit linnen kleed overheen had gelegd. Julia hield haar moeders hand vast en bestudeerde haar gezicht met bezorgde aandacht.
‘Mam,’ vroeg ze zacht, ‘hoe gaat het echt met je? Zeg het eerlijk. Heb je spijt?’
Sanne keek naar het raam. Buiten dwarrelden grote, pluizige sneeuwvlokken langzaam door de ijzige, stille lucht en bleven liggen op de vensterbank. Binnen was het warm. Het rook naar schone lakens, frisse verf, gewassen katoen en rust. Voor het eerst in jaren hing er in haar huis geen verwachting van andermans woede. Er was geen angst meer dat ze het verkeerde zou zeggen. Geen noodzaak om zich te plooien naar de hebzuchtige berekeningen van iemand anders.
‘Geen seconde,’ antwoordde Sanne. ‘Geen seconde, lieverd.’