Daarna mochten ze vertrekken.
Buiten op de stoep bleef Mark abrupt staan. Zijn hand schoot uit en klemde zich om de mouw van Sannes jas.
‘En? Ben je nu tevreden?’ siste hij. ‘Heb je je trots genoeg gevoed? Denk je soms dat ik bang ben geworden? Over een maand haal ik dat papiertje op en dien ik meteen een verzoek in om de boedel te verdelen. Dan gaat de woning gewoon in de verkoop. Onder de hamer desnoods. De opbrengst delen we netjes door twee. Ik koop voor mezelf een klein appartement en neem mijn moeder daarheen. En jij mag dan in je eigen puinhoop blijven zitten.’
Sanne trok haar arm rustig los. Ze keek hem aan met een medelijden dat zo diep was dat het bijna afkeer leek.
‘Mark, begrijp je het echt niet?’ vroeg ze zacht. ‘Of doe je alsof?’
‘Wat zou ik dan niet begrijpen?’
‘Je verkoopt het huis van je vader in het dorp. Het huis dat je opa en je vader eigenhandig hebben opgebouwd. Het geld gaat naar Bas, zodat hij een auto kan kopen en meisjes kan rondrijden. En je eigen moeder wil je vervolgens bij mij naar binnen schuiven, in het appartement van mijn overleden ouders, zodat ik haar vloeren kan dweilen en haar verwijten kan aanhoren tot haar laatste dag. En dan durf jij te praten over plicht als zoon?’
Marks gezicht verstarde. Hij deed een halve stap achteruit.
‘Hoe… hoe weet jij van die verkoop?’
‘De muren bij ons thuis zijn dun, Mark. En jouw moeder telefoneert alsof ze een dorpsomroep is. Je hebt de herinnering aan je vader verraden, je hebt mij verraden, en nu probeer je te doen alsof je voor gerechtigheid vecht. Ga maar naar je moeder. Help Bas de aanbetaling tellen. Om mij hoef je je geen zorgen te maken.’
Ze draaide zich om en liep naar de bushalte zonder nog één keer achterom te kijken.
De drie weken die volgden kregen iets van een stille belegering.
Mark ging demonstratief zijn eigen gang. Hij sprak Sanne niet meer aan, kocht ostentatief eten alleen voor zichzelf — een stuk gerookte worst, een brood, kant-en-klare dumplings uit de supermarkt — en legde alles op een aparte plank in de koelkast. Sanne deed alsof ze het niet zag. Ze leefde verder volgens haar eigen ritme: ze ging naar haar diensten, werkte de administratie in het zwembad bij en besteedde haar avonden aan opruimen. Boeken werden gesorteerd, kleding gevouwen, papieren uitgezocht.
Ondertussen kwam er in het dorp vaart in de gebeurtenissen.
Op een dag belde Annelies, de buurvrouw van Suzanne, met wie Sanne sinds haar huwelijk altijd een warme band had gehouden. Annelies was een vrouw van het rechte soort: dorps, stevig, en allergisch voor schijnheiligheid.
‘Sanne, meisje, hallo,’ begon ze haastig, terwijl ze haar stem meteen dempte. ‘Hou jij je daar goed, hoor. Hier gebeuren dingen, dat geloof je niet. Suzanne is helemaal de weg kwijt. Gisteren kwamen er mensen uit de stad langs. Ze hebben het huis bekeken, het erf opgemeten, overal rondgelopen. Bas liep achter ze aan te kwispelen als een hondje en glom alsof hij de loterij had gewonnen. Ze zeggen dat de aanbetaling al binnen is. En Suzanne loopt de hele straat door met haar neus in de lucht. “Ik ga naar de stad, naar mijn oudste zoon,” roept ze tegen iedereen. “Ik ga wonen als een dame, alles wordt voor me gedaan, en Sanne zal wel voor me springen. Ze kan nergens heen.”’
‘Laat haar praten, tante Annelies,’ antwoordde Sanne kalm. ‘Papier verdraagt alles, en een tong heeft geen botten.’
‘Maar kind, hoe kan dat nou?’ Annelies klonk oprecht verontwaardigd. ‘Dat huis was van zijn vader. Wijlen Jan, God hebbe zijn ziel, heeft elke balk zelf gelegd. Hoe kun je dat allemaal aan Bas voeren? Die jaagt het er binnen een halfjaar doorheen.’
‘Het is hun familiezaak,’ zei Sanne. ‘Ze hebben zelf gekozen.’
‘Ach, Sanne,’ zuchtte Annelies, ‘mijn gevoel zegt dat ze straks bij jou aankomen kruipen. Let maar op.’
Een week na dat telefoontje kwam Mark niet alleen thuis.
Het was zaterdag, iets na tweeën. Sanne stond in de slaapkamer stof van de boekenplanken te vegen toen de voordeur met een dreun openvloog. Vanuit de gang drong lawaai naar binnen: zware stappen, geschuif, gehijg en de luide, bevelende stem van haar schoonmoeder, die onmiddellijk het hele appartement vulde.
‘Naar binnen ermee, hierheen! Zet dat tegen de muur! Voorzichtig, daar zit het servies in een deken gewikkeld. Als jullie iets breken, betalen jullie je hele leven af! Mark, doe die andere deurhelft open, die kist past er zo niet door!’
Sanne legde de doek neer en liep de gang in.
Bij de voordeur stonden drie enorme geruite tassen, een oude triplex koffer die met waslijn was dichtgebonden, en een zware houten kist met metalen hoeken. Midden tussen die berg spullen stond Suzanne, plechtig in een dikke wollen jas met een bontkraag en een gebreide baret op haar hoofd. Naast haar hijgde Bas, in een openstaande gewatteerde jas, zijn nek rood, zijn gezicht brutaal en zelfvoldaan. Mark sloot de optocht af met een kartonnen doos van een televisie in zijn armen.
Suzanne nam Sanne van top tot teen op met de zegevierende blik van een generaal die een veroverde vesting betreedt.
‘Nou, dag schoondochter,’ riep ze, zonder zelfs maar te proberen haar schoenen uit te trekken. ‘Ontvang je logee maar. Zoals je ziet heb ik er geen weken over gedaan om te pakken. Mark zei dat de kamer vrij was. Bas heeft alles met een aanhanger gebracht. Waar staat hier de waterkoker? We zijn onderweg helemaal verkleumd.’
Bas grijnsde, liet een zware bundel pardoes op het lichte kleed in de hal vallen en zei langgerekt:
‘Hoi, Sanne. Gefeliciteerd met onze verhuizing, zal ik maar zeggen.’
Mark bleef half achter zijn moeder staan. Hij vermeed Sannes blik, maar in zijn houding zat een gespannen triomf: het was gebeurd, nu moest ze maar zien wat ze eraan deed.
Sanne week geen centimeter. Ze legde haar hand tegen de deurpost van de slaapkamer en keek de drie een voor een aan.
‘Breng die spullen weer naar buiten,’ zei ze rustig, elk woord afzonderlijk.
Er viel een zware stilte in de gang. Alleen vanaf Bas’ natte schoenen druppelde donker smeltwater op het parket.
Suzanne fronste. Haar wangen begonnen te trillen.
‘Wat zei je daar?’ Haar stem werd scherp. ‘Tegen wie denk jij bevelen te geven? Ik ben de moeder van jouw wettige man. Ik kom bij mijn zoon wonen. In zijn wettige woning.’
‘Dit is niet zijn woning,’ antwoordde Sanne op dezelfde gelijkmatige toon. ‘Dit appartement is van ons samen. En ik heb geen toestemming gegeven dat u hier komt wonen. Sterker nog: over tien dagen wordt onze scheiding definitief. Mark mag gaan waar hij wil — terug naar het dorp, naar een huurkamer, naar een hotel, dat moet hij zelf weten. Maar vreemde mensen komen hier niet wonen. Pak uw tassen en maak de overloop vrij.’
Bas keek zenuwachtig naar zijn moeder en toen naar Mark.
‘Mark, waarom zeg je niks? Zeg dan wat! Het huis is al overgedragen. De nieuwe mensen komen er morgen in, de sloten zijn vervangen. Waar moet ma dan heen?’
Mark stapte naar voren en liet de doos hard op de vloer zakken.
‘Sanne, hou op met dit toneel,’ beet hij haar toe. ‘Je gaat veel te ver. Mijn moeder blijft hier. En als het jou niet bevalt, pak jij je vodden maar en vertrek je zelf. Ik sta hier ingeschreven en ik heb het recht mee te nemen wie ik wil.’
‘Dat recht hebt u niet,’ klonk plotseling een rustige mannenstem vanaf de overloop.
Door de halfopen voordeur kwam een lange, keurige man in een donkere jas naar binnen. Het was Erik, de voorzitter van de plaatselijke woonvereniging en een oude kennis van Sannes overleden vader. Achter hem stond de wijkagent: een jonge kapitein met een tablet onder zijn arm.
Marks toon zakte onmiddellijk weg. Zijn gezicht werd lang.
‘Erik? Wat doet u hier?’
‘Ik ben hier namens het bestuur, Mark,’ zei Erik streng, terwijl hij de hal binnenstapte en Sanne kort toeknikte. ‘Sanne heeft zich gisteren officieel tot ons én tot de wijkagent gewend met een melding over een mogelijke poging tot het onrechtmatig laten intrekken van derden zonder toestemming van de mede-eigenaar. Kapitein, kunt u dat bevestigen?’