‘Ik dacht dat je wel bij zinnen zou komen!’ barstte Mark los. ‘Ik probeerde je geweten wakker te schudden! Maar jij bent gewoon hard, ijskoud, dat ben je! Mijn moeder heeft haar hele leven in de fabriek gezwoegd, drie kinderen grootgebracht. En jij vindt het te veel moeite om een oudere vrouw een bord soep voor te zetten?’
‘Een bord soep inschenken is het probleem niet, Mark,’ zei Sanne kalm. ‘Het probleem is samenleven met mensen die jou behandelen alsof je huishoudelijk personeel bent en je verder niet zien staan. Drieëntwintig jaar heb ik jouw familie verdragen. Toen je zus Lisa haar huis liet verbouwen, hebben haar twee kinderen een halfjaar bij ons gewoond. Ik deed hun was, streek hun kleren, haalde ze van school, terwijl jij met je zus zat te bespreken hoe zwaar jonge mensen het tegenwoordig hebben. En toen jouw Bas in de problemen kwam door schulden voor die aanhanger, wie haalde er geld uit onze gezamenlijke spaarpot? Jij. En ik hield mijn mond. Maar jouw moeder in het appartement zetten waarin ík ben opgegroeid, terwijl zij mij niet kan luchten of zien en openlijk zegt dat ik niet goed genoeg voor je ben? Nee, dat gaat niet gebeuren.’
‘Dit is óók mijn appartement!’ snauwde Mark. ‘Ik heb hier net zo goed een wettelijk aandeel in. Ik heb alle recht om mijn moeder hier in te schrijven!’
‘Probeer het maar,’ antwoordde Sanne zacht. ‘Zonder toestemming van alle volwassen mede-eigenaars mag je hier nog geen hamster inschrijven. Sla de wet er maar op na. En als je besluit je aandeel te verkopen, ben je verplicht het eerst aan mij aan te bieden tegen de officiële prijs. Dus morgen om negen uur verwacht ik je bij het gemeentehuis.’
Mark trok nerveus aan de rits van zijn jas, smeet het ding op het kastje in de hal en liep naar de keuken. Daar begon hij luidruchtig met de waterkoker te rommelen, sloeg kastdeurtjes open en dicht, liet expres lepeltjes vallen en vulde glazen alsof hij een heel toneelstuk opvoerde. Sanne bleef in de kamer zitten en keek naar buiten. De regen werd dichter. Troebele strepen gleden over het raam en vervormden het licht van de straatlantaarns tot wazige vlekken.
Rond halfnegen ging Marks telefoon in de keuken over. De beltoon was oud en schel; die gebruikte hij alleen voor oproepen uit het dorp.
Sanne stond op, liep geruisloos naar de kier van de keukendeur en bleef in de halfdonkere gang staan.
‘Ja, mam,’ hoorde ze Mark dof zeggen. ‘Nee, ik heb nog niet normaal met haar kunnen praten. Ze houdt voet bij stuk. Kun je nagaan, ze zei dat ze akkoord gaat met een scheiding. Gewoon letterlijk: morgen gaan we naar het gemeentehuis.’
Aan de andere kant van de lijn klonk de hoge, trillende stem van haar schoonmoeder. Het volume stond hard genoeg om ieder woord glashelder te verstaan.
‘Wat heb ik je nou gezegd?’ kraaide Suzanne triomfantelijk. ‘Ze probeert je bang te maken, Mark! Ze bluft alleen maar! Waar moet ze heen op haar leeftijd? Wie zit er nou nog op haar te wachten, bijna vijftig? Dat zijn vrouwentrucs, meer niet. Jij moet voet bij stuk houden. Zeg gewoon: als jij wilt scheiden, dan scheiden we, en dan laten we het appartement via de rechter verdelen. De helft van de waarde is van jou! Dan blijft zij achter met een klein hok aan de rand van de stad, dan zal ze wel anders piepen. En het huis in het dorp zetten we morgen al op naam van Bas. De kopers gaan akkoord met een aanbetaling, Bas neemt dat voorschot mee, koopt eindelijk een fatsoenlijke auto en vertrekt naar de stad, naar zijn verloofde.’
Het werd ijskoud in Sanne. Niet van angst. Van walging.
Alles viel plotseling op zijn plaats, scherp en onontkoombaar, als stukjes glas in een caleidoscoop. Dat huis in het dorp was helemaal geen bouwval en ook geen verlaten krot. Het was een stevige bakstenen woning met vier kamers en een groot stuk grond aan de rand van het dennenbos. Vorig jaar was er een gasleiding naar het dorp aangelegd, en sindsdien waren de huizenprijzen er bijna verdubbeld. Mensen uit de stad kochten zulke woningen graag als tweede huis.
Suzanne en Bas hadden dus simpelweg besloten het dorpshuis te verkopen, het geld aan Bas mee te geven voor een nieuw leven en een auto, en Suzanne zelf als levenslange kostganger op de nek van Mark en Sanne te schuiven. En Mark wist ervan. Hij was op de hoogte van het hele plan. Hij wist dat het familiehuis van de hand werd gedaan om zijn jongere, luie broer te bevoordelen, terwijl Sanne voor een voldongen feit moest worden geplaatst: leef de rest van je dagen met je schoonmoeder, verzorg haar, dweil de vloeren, kook pap en wees dankbaar, terwijl lieve Bas in een nieuwe buitenlandse wagen door de stad rijdt.
‘Mam, ze meent het echt,’ wierp Mark onzeker tegen. ‘Jij kent haar niet goed genoeg. Als Sanne eenmaal uit principe iets besluit, krijg je haar met geen tank van haar plaats.’
‘Ach, hou toch op!’ riep zijn moeder door de telefoon, alsof ze hem met een handgebaar kon wegwuiven. ‘Doe morgenochtend alsof je inderdaad meegaat. Dan zullen we wel zien hoe haar knieën gaan knikken zodra jullie bij de deur staan. Vrouwen zijn zwak, ze zijn banger voor alleen zijn dan voor de pest. Het belangrijkste is dat je laat zien wie er de baas is in huis.’
Mark zuchtte.
‘Goed. Morgenochtend zien we wel.’
Sanne stapte geluidloos achteruit, weg van de keukendeur. Ze ging terug naar de slaapkamer en legde zich aan haar kant van het bed, boven op de sprei. Haar ogen bleven wijd open. Medelijden met haar man voelde ze niet meer. In drieëntwintig jaar huwelijk was er van alles geweest: mooie dagen, moeilijke tijden, teleurstellingen en verzoeningen. Maar iemands vertrouwen verraden om een schaamteloze familie tevreden te stellen en de problemen van een ander als “plicht van een zoon” bij je vrouw neer te leggen — dat was iets wat niet vergeven kon worden.
De wekker ging om zeven uur.
Sanne stond op, waste haar gezicht met koud water, trok een donkere, sobere jurk aan en legde de papieren zorgvuldig in haar tas. Identiteitsbewijs, huwelijksakte, documenten van het appartement — alles lag sinds de avond ervoor al klaar.
Mark kwam uit de keuken met een verkreukeld gezicht. Hij had duidelijk een halve nacht niet geslapen; onder zijn ogen lagen donkere kringen. Waarschijnlijk had hij gehoopt dat Sanne die ochtend als eerste zou beginnen, dat ze een opening zou zoeken, een compromis zou voorstellen. Maar Sanne zei niets. Ze ritste zwijgend haar laarzen dicht, sloeg haar jas om en pakte de deurklink vast.
‘Waar ga jij heen?’ vroeg hij schor.
‘Naar het gemeentehuis. Het is kwart voor negen. Kom niet te laat.’
Ze stapte het trappenhuis op en trok de deur rustig achter zich dicht, zonder op antwoord te wachten.
De ochtendlucht was vochtig en fris. De regen was opgehouden; onder haar voeten ritselden natte bruine bladeren. Sanne liep met snelle, vaste passen door de straat. In haar binnenste klonk een vreemd, bijna vergeten gevoel van lichtheid. Alsof er eindelijk een enorme stoffige last van haar schouders was gevallen, een last die ze meer dan twintig jaar lang zonder klagen had meegesleept.
Precies tien minuten voor openingstijd stond ze bij de ingang van het gemeentehuis. Mark was er al. Hij stond onder aan de stenen treden van het ene been op het andere te wiebelen, zijn kin diep in zijn kraag getrokken, terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek. Toen hij Sanne zag, rechtte hij zijn rug en probeerde iets van de zelfverzekerdheid van de vorige avond terug te vinden.
‘Je bent dus toch gekomen,’ mompelde hij. ‘Nog steeds niet van gedachten veranderd?’
‘Nee,’ zei Sanne. ‘Ze gaan open. Kom.’
Binnen was het warm. Het rook er naar formulieren, schoonmaakmiddel en pas gepoetste meubels. In de gang zaten maar twee andere stellen te wachten: een jong koppel met stralende ogen dat kennelijk een huwelijk wilde laten vastleggen, en een oudere man met een bril.
De medewerkster achter het loket, een strenge vrouw van middelbare leeftijd met opmerkzaam kijkende ogen, nam hun papieren aan.
‘Met wederzijds goedvinden?’ vroeg ze. ‘Zijn er minderjarige kinderen?’
‘Onze dochter is tweeëntwintig en woont op zichzelf,’ antwoordde Sanne helder. ‘Het gebeurt met wederzijdse instemming. Er is geen geschil over de scheiding.’
De vrouw keek naar Mark.
‘Bevestigt u dat?’
Mark aarzelde. Hij wierp Sanne een snelle blik toe, alsof hij nog altijd verwachtte dat zij hem een teken zou geven, de zaak zou stoppen, zou zeggen dat ze het niet zo had bedoeld. Maar Sanne keek recht voor zich uit, naar het bord met voorbeeldformulieren aan de muur.
‘Ik bevestig het,’ bracht hij er met dichtgeknepen stem uit.
‘Dan graag hier en hier tekenen. Er geldt een maand bedenktijd voor verzoening van beide partijen.’