Lisa genoot ervan wanneer ik mijn stand ‘ijskoude onderhandelaar’ aanzette, en aan haar gezicht te zien zat ze nu al klaar voor het spektakel.
‘Sanne, nette families beginnen hun gezamenlijke leven niet met het stiekem achteroverdrukken van geld,’ zei ik kalm. ‘Henk, haal die enveloppen uit je moeders tas. Nu meteen.’
Henk zette zijn handen in zijn zij. Zijn borst kwam opgeblazen boven de tafel uit, alsof hij dacht dat hij met genoeg volume vanzelf gelijk zou krijgen.
‘Er wordt helemaal niets uit die tas gehaald,’ verklaarde hij luid. Hij probeerde te klinken als de leider van een roedel, maar door de spanning schoot zijn stem op het laatste woord bijna piepend omhoog. ‘Jij bent mijn vrouw. Jij hoort naar mij te luisteren. Ik heb gezegd dat het spaargeld van mijn moeder is. Punt. Onderwerp gesloten. Ga nou geen scène maken op ons feest. Ga dansen of zo.’
Ik keek hem aan. Rustig en aandachtig, zoals je kijkt naar een partij bureaustoelen waarvan de helft bij levering al wiebelt. Gisteren had ik hem nog gezien als een degelijke, eenvoudige man met wie je prettig ouder kon worden; iemand met wie je op de bank series keek en in de zomer vlees op de barbecue gooide. Vandaag stond er een opgeblazen heer voor me die blijkbaar dacht dat een handtekening op het gemeentehuis hem automatisch het recht gaf over mijn geld te beschikken.
‘Prima, Henk. Ik zal het feest niet verpesten,’ zei ik, terwijl ik sierlijk van mijn stoel opstond.
Zijn mond trok in een triomfantelijk lachje en hij knipoogde naar zijn moeder. Sanne rechtte zich voldaan en klemde haar vingers nog steviger om de hengsels van haar tas met het mopshondje erop. Ze waren er allebei van overtuigd dat ik had ingebonden. Dat een vrouw van vijfenveertig zo bang is om alleen over te blijven, dat ze elke streek wel slikt zolang er maar een mannenbroek over een stoel hangt.
Ik pakte het dessertlepeltje naast mijn bord en tikte helder en nadrukkelijk tegen mijn kristallen champagneglas.
Ting. Ting. Ting.
Precies op dat moment viel de jazz uit de speakers even stil, waardoor het geluid door de hele zaal rolde. Gesprekken doofden uit. Hoofden draaiden onze kant op. Mijn leidinggevende, Pieter, legde zijn servet neer. Oom Jan, mijn moeders broer en inmiddels gepensioneerd aannemer, hield zelfs op met kauwen op zijn augurk.
‘Mag ik heel even jullie aandacht, lieve gasten?’ Mijn stem klonk helder, vast en verrassend rustig door de ruimte. ‘Ik wil graag een toast uitbrengen en tegelijk iets belangrijks meedelen. Blijf alsjeblieft nog een paar minuten zitten.’
‘Emma, ga zitten,’ siste Henk tussen zijn tanden door, terwijl hij aan de zoom van mijn jurk trok. ‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’
Ik trok de stof beheerst uit zijn vingers.
‘Lieve mensen, allereerst dank jullie wel dat jullie vandaag met ons zijn komen vieren,’ ging ik verder, terwijl ik de zaal vriendelijk rondkeek. ‘Er zijn prachtige woorden gesproken over een nieuw gezin, over samen bouwen aan de toekomst en over een warm thuis. Jullie hebben ons bovendien heel gul cadeaus in enveloppen gegeven, zodat wij een begin konden maken met ons gezamenlijke leven. Alleen is er zojuist een klein misverstand ontstaan, en dat wil ik graag rechtzetten voordat iemand hier met een verkeerd idee naar huis gaat.’
In de zaal werd het muisstil. Iedereen luisterde nu. Lisa had haar telefoon tevoorschijn gehaald en volgens mij stond de camera al aan.
‘Het zit namelijk zo,’ zei ik, en ik liet mijn blik even strak op mijn kersverse echtgenoot rusten, ‘mijn pas aangeschafte levenspartner heeft net al jullie enveloppen aan zijn moeder, Sanne, overhandigd. Puur als dankbetuiging voor het feit dat zij hem achtenveertig jaar geleden ter wereld heeft gebracht en hem later door de bof heen heeft gesleept.’
Er ging een zacht, verbaasd rumoer door de zaal. Oom Jan verslikte zich in zijn augurk en begon hevig te hoesten.
‘Emma, ben je helemaal gek geworden?’ Henk sprong overeind, rood aangelopen en zwaar ademend. ‘Waarom sleep je privézaken voor iedereen op tafel?’
‘Ik ben bezig met een kleine inventarisatie, lieverd,’ antwoordde ik zonder mijn stem te verheffen. Daarna wendde ik me opnieuw tot de gasten. ‘Beste mensen, ik houd van duidelijkheid. Ik wil niet dat jullie denken dat jullie bijdragen aan onze huwelijksreis, terwijl jullie in werkelijkheid de renovatie van het balkon van mijn schoonmoeder financieren. Daarom heb ik één eenvoudige vraag. Willen degenen die vandaag speciaal voor Sanne geld in een envelop hebben gestopt, hun hand opsteken?’
Niemand bewoog. De stilte werd bijna tastbaar. Alleen Pieter schoof zijn bril wat hoger op zijn neus en vroeg met zijn diepe stem: ‘Emma, ik geloof dat ik iets mis. Wij hebben met de afdeling geld bij elkaar gelegd voor een goede koffiemachine voor jullie. Wat heeft Henks moeder daarmee te maken? Is zij soms van plan een espressobar op haar balkon te openen?’
‘Ik heb eurobiljetten gegeven!’ riep Lisa luid vanaf haar plek. ‘Voor jullie reisje naar de Veluwe! Als Sanne daar in jullie plaats in badpak gaat rondlopen, eis ik wel elke dag fotobewijs!’
Aan de andere kant van de tafel keek een jong stel elkaar verontwaardigd aan: Sophie, Henks nicht, en haar man. Sophie trok haar wenkbrauwen op en haar man boog zich naar voren.
‘Henk, wij hebben nota bene voor een halfjaar extra aflossing op ons genomen om jullie een fatsoenlijk bedrag mee te kunnen geven voor een goede start.’