‘Mam, dit komt jou gewoon toe,’ verklaarde mijn kersverse echtgenoot Henk plechtig, alsof hij zojuist een staatsprijs voor uitzonderlijke verdiensten uitreikte. Met keurige bewegingen liet hij de enveloppen met cadeaugeld in de bodemloze gobelintas van zijn moeder glijden.
Ik bleef stokstijf zitten met mijn dessertvork tussen mijn vingers. De kleine feestzaal van restaurant Astoria kabbelde rustig door alsof er niets aan de hand was. Obers ruimden geruisloos de borden van het hoofdgerecht af, uit de speakers kwam zachte jazz, en onze vijfentwintig meest dierbare gasten zaten ontspannen thee te drinken bij de bruidstaart. Alleen aan onze hoofdtafel leek er ineens een volkomen eigen boekhoudkundig systeem te zijn ontstaan.
Henk, achtenveertig jaar oud en van beroep deurenmonteur, de man met wie ik precies vijf uur eerder de onvoorzichtige stap had gezet om te trouwen, stond met zijn rug naar de zaal. Zijn moeder, Sanne, een eenenzeventigjarige vrouw met de priemende blik van een voormalige hoofdboekhouder bij de gemeente, hield haar tas behendig open. Op die tas stond een treurige mopshond geborduurd. De enveloppen — dikke, dunne, spierwitte en een paar met frivole roze bloemetjes — verdwenen gehoorzaam in de diepte van haar bagage.
‘Henk, wat gebeurt hier precies?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vork netjes op de rand van mijn bord legde. Mijn stem klonk vlak en beheerst, als die van een weerpresentator die kalm een naderende storm aankondigt.
Mijn wettige echtgenoot draaide zich om. In zijn ogen lag die neerbuigende zekerheid waarmee een doorgewinterde loodgieter naar een lekkende kraan kijkt vlak voordat hij drie keer te veel rekent.
‘Emma, begin nou niet,’ zei hij, terwijl hij mij vaderlijk op mijn schouder klopte. ‘Mam en ik hebben dit gisteren al besproken. Dit geld blijft bij Sanne.’
‘Wat een schitterend nieuws. En waarom was de andere helft van dat zogenoemde “wij” daarvan niet op de hoogte?’ Ik keek naar mijn schoonmoeder. Sanne probeerde haastig de rits van haar tas dicht te trekken, maar het lipje bleef in een bocht hangen. Met oude, maar verrassend sterke vingers rukte ze er woest aan.
‘Emma, lief kind,’ kirde mijn schoonmoeder, waarna ze de rits opgaf en de tas tegen haar borst drukte alsof ze een kroonjuweel vasthield. ‘Mijn Henk is mijn enige zoon. Ik heb mijn hele leven aan hem gegeven. Nachtenlang heb ik geen oog dichtgedaan toen hij in groep zeven de bof had. Ik heb bijles wiskunde betaald, zodat hij zijn opleiding kon afmaken. Dat waren enorme investeringen! En nu vertrekt hij naar een ander gezin. Zie het maar als mijn rechtmatige vergoeding voor het grootbrengen van zo’n adelaar. Afschrijving van moederlijke zenuwen, om het zo te zeggen.’
Vijftien jaar op de inkoopafdeling hadden mij geleerd elke balans tot op de cent te controleren. Maar op dit moment kraakte de logica aan alle kanten.
‘Sanne,’ zei ik, terwijl ik iets naar haar toe boog, ‘uw adelaar verhuist naar mijn eigen driekamerappartement. Zijn gereedschap en drie trainingspakken heeft hij dinsdag al bij mij neergezet. Het banket hebben Henk en ik exact fiftyfifty betaald, tot op de laatste cent. Uw financiële bijdrage aan deze dag bedraagt nul. Zelfs uw kapsel is gedaan door mijn kapper, op mijn kosten. Over welke afschrijving hebben we het in hemelsnaam?’
Henk trok zijn wenkbrauwen samen. Het majestueuze beeld van de nieuwe gezinshoofd begon zichtbaar barsten te vertonen.
‘Emma, dimmen!’ siste hij kwaad, terwijl hij vluchtig naar de gasten keek. ‘Ga jij echt op je eigen bruiloft ruzie maken om een paar enveloppen? Een vrouw hoort achter haar man te staan. Ik heb een besluit genomen. Het geld gaat naar mam, voor de renovatie van haar balkon en voor een kuurverblijf in Domburg. Dat heeft ze verdiend. En voor ons samen verdien ik wel weer wat. Volgende week heb ik drie klussen met binnendeuren. Ik betaal het je later terug. Beetje bij beetje.’
‘Terugbetalen?’ Ik lachte kort. ‘Dus jij pakt nu ons gezamenlijke cadeaugeld, geeft het aan je moeder, en bent vervolgens van plan mijn eigen helft aan mij terug te geven uit ons toekomstige gezinsbudget? Briljant. De bedenkers van piramidespelen zouden huilen van jaloezie.’
‘Wat zijn we ineens kleinzielig!’ snoof Sanne, terwijl ze de broche op haar borst rechtzette. ‘Dat had ik niet van jou verwacht, Emma. Je bent toch een volwassen vrouw, vijfenveertig jaar, tweede huwelijk. Je zou blij moeten zijn dat je zo’n handige man hebt weten te strikken. Maar nee, jij zit muntjes te tellen. In fatsoenlijke families vraagt een vrouw helemaal niet aan haar man waar hij het geld naartoe schuift.’
Rechts van mij klonk een instemmend gegrinnik van mijn vriendin en collega Lisa. Ze luisterde al een tijdje aandachtig mee en had haar éclair onaangeroerd op haar bord laten liggen. Aan haar blik zag ik dat ze elk moment op een voorstelling rekende.