— Wat is dat voor manier om over je man te praten?
Ik kwam overeind en klapte mijn laptop dicht. Daarna legde ik hem weg, alsof ik daarmee ook het gesprek even op afstand kon zetten.
— Wat bedoel je met manier?
— Een man die na zijn werk thuiskomt, hoort een maaltijd klaar te vinden.
— Een vrouw ook.
— Begin daar nou niet weer over.
Ik glimlachte flauwtjes.
Die zin kende ik inmiddels uit mijn hoofd.
“Begin daar nou niet weer over.”
In de praktijk betekende dat meestal maar één ding:
“Spreek me niet tegen.”
Marieke stond nu ook op.
— Weet je, Sanne, toen ik zo oud was als jij, had ik al twee kinderen. Ik werkte, ik deed het huishouden, en toch stond er elke avond iets warms op tafel.
— Gefeliciteerd.
Ze knipperde verbaasd met haar ogen.
— Wat zeg je?
— Ik zei: gefeliciteerd.
— Maak je me belachelijk?
— Nee. Ik zeg alleen dat dat uw keuze was. Niet de mijne.
Ze sloeg haar armen strak over elkaar.
— Weet je wat jouw probleem is, Sanne? Jij wilt wel alle voordelen van een huwelijk, maar je wilt er niets voor doen.
Deze keer schoot ik echt in de lach.
Niet omdat het grappig was, maar omdat het zo absurd klonk dat er geen andere reactie in me opkwam.
— Niets voor doen?
— Kijk eens om je heen in deze keuken.
Dus dat deed ik.
De keuken was schoon.
Die ochtend had ik de vaatwasser uitgeruimd.
Het aanrecht was leeg en glom nog van het doekje dat ik eroverheen had gehaald.
De koelkast zat vol, omdat ik twee dagen eerder boodschappen had gedaan.
— Wat mankeert er precies aan deze keuken?
— Er wordt niets in gekookt.
Een paar tellen zei ik niets. Toen hoorde ik de voordeur opengaan.
— Ik ben thuis! riep Wouter.
Mariekes gezicht veranderde alsof iemand een schakelaar had omgezet.
Het was bijna indrukwekkend om te zien.
De vrouw die me enkele seconden daarvoor nog met minachting had toegesproken, kreeg ineens een zachte, warme moederstem.
— Lieverd!
Wouter kwam de keuken binnen, gooide zijn sleutels op het kastje en boog zich naar zijn moeder toe om haar een kus te geven.
Daarna keek hij naar mij.
— Hoi.
— Hoi.
Hij trok de koelkast open.
— Wat eten we vanavond?
Ik keek naar Marieke.
Marieke keek naar mij.
En precies op dat moment begreep ik dat ze hierop had zitten wachten.
— Vraag het maar aan je moeder, zei ik.
Wouter draaide zich om.
— Pardon?
— Zij lijkt nogal uitgesproken ideeën te hebben over wat er vanavond op tafel zou moeten staan.
Marieke zuchtte overdreven diep.
— Ach, Sanne, maak er nou toch niet zo’n toneelstuk van.
— Ik maak nergens een toneelstuk van.
— Ik zei alleen dat ze best iets zou kunnen koken, legde ze aan haar zoon uit. — Ze is tenslotte de hele dag thuis.
Wouter deed de koelkast langzaam weer dicht.
Ik bleef naar hem kijken.
Ik wachtte.
Er was nog een klein, koppig stukje in mij dat hoopte dat hij zou zeggen:
“Mam, Sanne werkt. Laat haar met rust.”
Maar dat zei hij niet.
In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op.
— Ze heeft ook niet helemaal ongelijk.
Die ene zin deed meer pijn dan alles wat Marieke tot dan toe had gezegd.
— Meen je dat?
Wouter leek onmiddellijk te beseffen dat hij een verkeerde stap had gezet.
— Ik bedoelde alleen… als je toch thuis bent…
— Als ik toch thuis ben?
— Zo bedoelde ik het niet.
— Jawel. Precies zo bedoelde je het.
Marieke mengde zich er weer in.
— Sanne, hou nu eens op met ruzie zoeken. Niemand heeft je beledigd.
Ik draaide mijn hoofd naar haar toe.
En op dat ogenblik knapte er iets in mij.
Niet met geschreeuw.
Juist niet.
Ik werd ineens volkomen kalm.
— Wilt u echt weten wat mij dwarszit?
— Volgens mij zit op dit moment gewoon alles je dwars, antwoordde ze.
Ik knikte langzaam.
— Prima.
Ik legde mijn telefoon op tafel.
— U zegt dat ik de hele dag thuis zit en daarom op zijn minst het avondeten zou kunnen maken.
— Dat is toch ook zo.
— En u zit de hele dag adviezen uit te delen. Dan zou u op zijn minst één keer uw mond kunnen houden.
Meteen viel er een ijzige stilte.