De opmerking van mijn schoonmoeder sneed door de stilte in de keuken precies op het moment dat ik mijn laptop nog maar net had dichtgeklapt.
— Je zit de hele dag thuis, Sanne. Dan kun je toch op z’n minst voor het avondeten zorgen?
Langzaam hief ik mijn hoofd en keek Marieke aan.
Ze zat aan mijn keukentafel met een kop koffie voor zich, alsof dit haar eigen huis was en ze hier alle recht van de wereld had om te zitten.
Het was 18.17 uur.
Ik was al bijna negen uur aan het werk geweest.
Om halfnegen was mijn dag begonnen met een overleg met het salesteam. Daarna had ik de hele ochtend besteed aan het aanscherpen van een presentatie voor een belangrijke klant. Mijn lunch had ik achter mijn scherm opgegeten terwijl ik ondertussen e-mails beantwoordde. In de middag volgden nog twee videogesprekken, waarmee mijn werkdag werd afgesloten.
Maar in Mariekes ogen telde dat allemaal niet mee.
Want ik werkte vanuit huis.
En in haar beleving betekende thuis zijn dat je altijd beschikbaar was.
Je had tijd om boodschappen te doen.
Tijd om schoon te maken.
Tijd om haar onverwachte bezoekjes op te vangen.
En blijkbaar dus ook tijd genoeg om voor het hele gezin een maaltijd op tafel te zetten.
Ik wierp een blik op de klok.
— Ik ben net klaar met werken.
Marieke haalde haar schouders op.
— Precies. Dan kun je nu beginnen met koken.
Heel even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan.
— Pardon?
— Wouter komt zo thuis. Hij heeft tenslotte de hele dag gewerkt. Dan verdient hij het dat er warm eten op hem staat te wachten.
Nu klapte ik mijn laptop helemaal dicht.
— Ik heb óók de hele dag gewerkt.
Ze lachte zacht.
Maar het was geen echte lach.
Het was dat korte, neerbuigende snuifje dat ze altijd liet horen wanneer ik iets zei wat zij belachelijk vond.
— Sanne… jij zit achter een computer.
Ik keek haar recht aan.
— Ja. Dat is mijn werk.
— Dat weet ik heus wel. Maar het is toch niet hetzelfde.
Daar was het weer.
Die vier woorden die ik inmiddels al bijna twee jaar te vaak had gehoord.
“Het is niet hetzelfde.”
Als Wouter moe thuiskwam, was dat vanzelfsprekend.
Als ik moe was, had ik volgens haar alleen maar “te lang naar een scherm zitten staren”.
Wanneer Wouter een belangrijke bespreking had, mocht niemand hem storen.
Had ík een belangrijke bespreking, dan vond Marieke het geen enkel probleem om vijf keer aan te bellen omdat ze een schaal wilde ophalen die ze drie weken eerder bij ons had laten staan.
En het ergste?
Ze had een sleutel.
Wouter had haar die gegeven.
“Voor noodgevallen.”
In Mariekes leven bleken er opvallend veel noodgevallen te bestaan.
Ze kwam langs voor koffie.
Ze bracht kleding.
Ze wilde onze printer gebruiken.
Ze liet een pakketje bij ons bezorgen.
Ze haalde iets uit onze vriezer.
Of ze kwam gewoon “vijf minuutjes kletsen”.
Die vijf minuutjes duurden zelden korter dan een uur.
Die middag was ze om 16.40 uur binnengekomen.
Ik zat midden in een videogesprek.
Met haar eigen sleutel had ze de voordeur geopend.
Daarna liep ze bellend door de hal, zo hard pratend dat drie collega’s haar konden horen.
Ik had mijn microfoon moeten dempen.
Na de vergadering vroeg ik haar waarom ze er was.
— Wouter zei dat ik gerust even kon langskomen.
— Waarom?
— Gewoon.
En ze bleef.
Terwijl ik mijn werk probeerde af te ronden, zat zij in de woonkamer televisie te kijken. Ze dronk twee koppen koffie en at de koekjes op die ik de dag ervoor had gekocht.
En nu, om 18.17 uur, zat ze mij uit te leggen dat ik niet genoeg deed.
— Wat ga je dan koken? vroeg ze.
— Niets.
Haar gezicht veranderde onmiddellijk.
— Hoe bedoel je, niets?
— Ik ga niet koken.
— En Wouter dan?
— Wouter is volwassen.
Marieke zette haar kopje zo abrupt op tafel dat het hard tegen het blad tikte.
— Nou zeg, zei ze scherp.