Vaak was het al na negenen voordat ik überhaupt mijn jas kon uittrekken. Mijn vrije dagen zouden op 29 december ingaan. In mijn hoofd bestonden die uit drie dingen: slapen, lezen en met niemand hoeven praten. In plaats daarvan werd van mij verwacht dat ik een groep mensen ging bedienen van wie ik de helft alleen op onze bruiloft vluchtig had gezien.
‘Ik ga dit feest niet organiseren,’ zei ik tegen Daan.
‘Ik help je wel.’
‘Jij doet twee uur over vlees bakken. Wie regelt de rest?’
‘Dan bestellen we eten.’
‘Voor negentien mensen? Prima. Regel jij dan meteen ook het beddengoed, de schoonmaak, de afwas, de kinderen en de hond?’
Hij voelde zich aangevallen door mijn toon. Ik voelde me aangevallen doordat hij opnieuw volledig langs de inhoud heen luisterde.
Op kantoor zag een collega tijdens de lunch dat ik naar tickets zat te kijken.
‘Ga,’ zei ze. ‘De rest zoek je daarna wel uit.’
Ik was helemaal niet van plan te vluchten. Eerst dacht ik eraan een hotelkamer in onze eigen stad te nemen en me gewoon afzijdig te houden. Maar dat voelde als een straf waarvoor ik ook nog zelf zou betalen, op veertig minuten afstand van mijn eigen huis. Daarna vond ik nog één laatste plek richting Scheveningen op 29 december, plus een klein hotel vlak bij zee. Zwemmen was in de winter natuurlijk geen optie, maar je kon er wandelen zonder muts, en niemand verplichtte je je telefoon aan te laten.
Ik boekte een retour voor vijf dagen.
’s Avonds vertelde ik het aan Daan.
‘Je maakt een grap.’
‘Nee. Als jij vindt dat de uitnodigingen niet meer teruggedraaid kunnen worden, vieren jullie het maar. Alleen heeft niemand mijn deelname met mij besproken.’
‘Dus je laat mij alleen achter met mijn familie?’
‘Het is jouw familie, jouw moeder heeft ze uitgenodigd en jij wilde geen nee zeggen. Waarom ben jij dan zogenaamd alleen, terwijl ik degene ben die moet werken?’
Hij liep door de keuken alsof hij een rechtszaak voorbereidde en somde alle rampen op: zijn moeder zou overstuur raken, de familie zou erover praten, iemand had al boodschappen gekocht, de kinderen verheugden zich op een huis buiten de stad. Ik luisterde en merkte vooral wat er ontbrak. Mijn uitputting kwam in geen enkele zin voor. Mijn afwezigheid interesseerde hem alleen als gat in het rooster.
De volgende dag stond Wilhelmina onaangekondigd op de stoep. Ze had vijf pakken wegwerpbakjes bij zich en een rol aluminiumfolie.
‘Daan zei dat je hebt besloten een beetje dwars te doen.’
‘Ik heb besloten op vakantie te gaan.’
‘Met Oud en Nieuw hoort een vrouw bij haar man te zijn.’
‘Een man hoort ook te overleggen voordat hij mensen in een gezamenlijke slaapkamer onderbrengt.’
‘Cornelia is net geopereerd, die kan niet op de bank.’
‘Dan heeft ze een goede hotelkamer nodig, of haar eigen bed. Mijn slaapkamer is geen behandelkamer.’
Wilhelmina verklaarde dat het huis voor de helft van Daan was en dat hij dus het recht had gasten uit te nodigen. Daar gaf ik haar gelijk in. Vervolgens zei ik dat mijn helft in Tilburg zou overstappen. Het duurde even voordat ze begreep dat het geen dreigement was.
De dagen erna veranderden in een wedstrijd wie de meeste druk kon uitoefenen. Familieleden belden één voor één. Emma vertelde dat de kinderen teleurgesteld zouden zijn. Henk vroeg me “een man niet zo voor schut te zetten”. Tante Cornelia meldde dat zij vroeger dertig mensen in een tweekamerwoning had ontvangen en dat niemand ooit klaagde. Ik gaf telkens hetzelfde antwoord: ‘Het feest gaat door. Ik ben er alleen niet bij.’
Daan bleef ondertussen zichtbaar hopen dat mijn besluit nog zou wankelen.