Hij ondernam geen enkele poging om catering te regelen of kamers te boeken. Op 28 december kwam hij terug van de supermarkt met zes volle tassen boodschappen en vroeg alsof alles vanzelf sprak waar de grootste pan stond.
‘Onderste plank,’ zei ik, terwijl ik mijn koffer dicht klikte.
Hij bleef even staan. ‘Ga je morgen echt weg?’
‘Ja.’
‘En als mama het niet redt?’
‘Dan moet het aantal gasten omlaag.’
Voor het eerst keek hij naar de lijst alsof het geen noodlot was, maar een probleem dat je kon oplossen. Hij belde Wilhelmina en stelde voor om alleen de mensen te laten komen die in de buurt woonden. Aan de andere kant van de lijn begon ze te huilen. Dit oud en nieuw had bijzonder moeten worden, zei ze, omdat haar oudere zus Cornelia na jaren ruzie eindelijk had toegezegd te komen en vrede te sluiten. Ze had iedereen bij elkaar willen brengen, het huis willen laten zien, bewijzen dat de familie weer één geheel was.
Daar was dus de reden die niemand de moeite waard had gevonden om met mij te delen. Het ging niet alleen om eten en stoelen, maar om twee zussen die elkaar terug wilden vinden. Heel even voelde ik mijn besluit schuiven. Toen keek ik opnieuw naar de tabel waarin die verzoening steunde op mijn slaapkamer, mijn uren in de keuken en mijn stilzwijgen.
‘Ik vind het fijn dat ze willen praten,’ zei ik tegen Daan. ‘Maar daarvoor zijn geen negentien getuigen nodig. En ook niet mijn gevulde eend.’
De volgende ochtend bracht hij me naar het station. In de auto zeiden we bijna niets. Pas bij het perron vroeg hij ineens:
‘Als ik nu alles afzeg, blijf je dan?’
Het had gekund. Mijn kaartje kon nog worden aangepast, al zou ik een deel van het geld kwijt zijn. Maar dan zou opnieuw alles afhangen van het laatste moment en van hoeveel ik nog kon slikken. Ik schudde mijn hoofd.
‘Nee. Ik heb deze dagen nodig. En jij hebt gekozen voor een feest dat je zelf zult moeten dragen.’
Scheveningen ontving me met regen. In mijn hotelkamer bromde de ventilatie, vanuit het raam keek ik recht tegen de muur van het naastgelegen hotel aan en mijn koffer bleek door de bagageservice per ongeluk in Tilburg terechtgekomen. De eerste uren voelde ik me niet vrij, maar schuldig. Ik zag Daan voor me tussen pannen en snijplanken, Wilhelmina met rood gehuilde ogen, kinderen zonder salade. Een paar keer pakte ik mijn telefoon om instructies te sturen. Uiteindelijk zette ik het geluid uit en liep naar zee in kleren die ik onderweg had gekocht.
Thuis botste ondertussen de perfecte planning op de werkelijkheid. Dat maakte ik op uit Daans berichten, die ik maar één keer per dag las. Een neef weigerde te komen toen duidelijk werd dat hij in een hotel moest slapen. De vriendin van de zoon verdween ook van de lijst. Emma bracht niet alleen de hond mee, maar ook een kooi met een cavia. De bezorgdienst verwisselde twee warme gerechten. En op de ochtend van 31 december gaf de boiler het op.
Daan belde een monteur, bracht zes mensen onder in een motel in de buurt, kocht wegwerpborden en stond zelf drie uur salades te snijden. Wilhelmina probeerde het oude plan nog terug te halen, maar haar zoon antwoordde voor het eerst niet met ‘we zien wel’. Hij zei helder: ‘Nee, in onze slaapkamer slaapt niemand.’ En daarna: ‘Nee, Sannes werkkamer blijft dicht.’
Om middernacht zat ik op de boulevard met een beker koffie in mijn handen. Om me heen knalde vuurwerk boven de zee en onbekenden wensten elkaar in allerlei talen een gelukkig nieuwjaar. Toen ging mijn telefoon. Daan belde.