Dat er tijdens Oud en Nieuw zeventien mensen in ons huis zouden blijven slapen, ontdekte ik niet in een gesprek, maar in een spreadsheet.
Mijn schoonmoeder had die lijst in de familiechat gezet. In de eerste kolom stonden de namen, daarnaast de gerechten, en in de derde kolom de slaapplaatsen. Achter mijn naam prijkten: aspic, eend, twee salades, kindertafel en schoonmaak van de benedenverdieping. Bij mijn man stond slechts: “barbecue, drankjes”. En onder het kopje “logies” las ik: “Emma met de kinderen — werkkamer van Sanne; tante Cornelia — slaapkamer van Sanne en Daan; Sanne en Daan — bank in de woonkamer.”
Onder de tabel had Wilhelmina geschreven: “Wat ben ik toch handig, alles is verdeeld, nu komt niemand er meer onderuit!”
Daan zat naast me en bleek ineens buitengewoon gefascineerd door de handleiding van onze nieuwe koffiemachine.
‘Wist jij hiervan?’ vroeg ik.
‘Niet van die zeventien mensen.’
‘Van hoeveel dan wel?’
‘Mam zei dat we het klein zouden houden. Ik dacht aan een man of acht.’
Onze “kleine kring” bestond normaal gesproken uit ons tweeën en zijn ouders. Soms kwam Daans zus met haar man langs. Daar had ik nooit bezwaar tegen gehad. Het huis was groot genoeg; we hadden het drie jaar eerder gekocht en samen geld, tijd en energie in de verbouwing gestoken. Maar acht gasten ontvangen is iets heel anders dan negentien mensen drie dagen onderdak bieden. Zeker wanneer de vrouw des huizes tegelijk tot kok, kamermeisje en iemand zonder eigen bed wordt benoemd.
Ik typte in de chat: “Wilhelmina, zo’n feest hebben wij niet afgesproken. Alleen u en Henk kunnen bij ons blijven slapen. Voor de rest moet een andere plek worden geregeld.”
Het antwoord kwam vrijwel meteen: “Sanne, hotels zijn rond Oud en Nieuw belachelijk duur. Waar heb je anders een huis voor, als de familie er niet samen kan komen?”
Daarna volgde een stortvloed aan hartjes, lachende gezichtjes en berichten van familieleden. Emma wilde weten of de hond ook mee mocht. Tante Cornelia meldde dat zij beslist niet op een veldbed kon liggen. Een neef van Daan beloofde een karaoke-installatie mee te nemen. Niemand vroeg zich af of de uitnodiging eigenlijk wel geldig was.
‘Bel je moeder,’ zei ik tegen mijn man.
Hij belde. Het gesprek duurde een kwartier. Daan zei een paar keer: ‘Mam, het zijn te veel mensen.’ Daarna: ‘Voor Sanne is dit zwaar.’ En vervolgens: ‘Laten we er nog even over nadenken.’ Hij sloot af met: ‘Goed, dan bespreken we het morgen.’
‘Wat gaan jullie morgen precies bespreken?’
‘Ze heeft iedereen al uitgenodigd. Je kunt dat nu toch niet zomaar terugdraaien?’
‘Dus zonder ons toestemming te vragen mocht ze wel iedereen uitnodigen, maar afzeggen kan ineens niet zonder hun goedkeuring?’
Daan wreef vermoeid met beide handen over zijn gezicht. Op zijn werk gaf hij leiding aan een afdeling van veertig mensen en kon hij een discussie met één scherpe vraag stilleggen. Maar zodra zijn moeder in beeld kwam, kromp zijn hele woordenschat tot “nou mam” en “laten we geen ruzie maken”.
Er waren nog twaalf dagen tot Oud en Nieuw. Wilhelmina stuurde een aangepaste versie van de tabel. Inmiddels ging het om negentien gasten: iemand had besloten dat de vriendin van zijn zoon ook mee moest, en tante Cornelia nam een buurvrouw mee, “zodat die niet alleen hoefde te zitten”. Mijn schoonmoeder schoof mij bovendien de boodschappen toe en voegde een lijst van drie pagina’s bij.
Ik opende mijn agenda. Sinds eind oktober zaten we op mijn werk midden in een zware lancering. De laatste twee weken stond ik om zes uur op, beantwoordde ik mails tijdens het ontbijt en kwam ik pas laat thuis.